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TEORÍA  DEL  DISPARATE 


Si  bien  no  se  puede  decir,  sin  ser  un  insensato,  que  ei 
mundo  es  un  disparate,  el  pensamiento  del  hombre  y  el  alma 
humana  son  unos  puros  disparates. 

Realmente  todas  nuestras  credulidades,  nuestras  deduc- 
ciones y  nuestras  altiveces  son  disparates. 

El  disparate  es  la  forma  más  sincera,  pues,  de  la  literatura. 

Yo,  entre  los  disparates,  en  el  universo  mudo  de  los  dis- 
parates, he  procurado  escoger  los  más  suculentos. 

Podría  haber  hecho  un  manojo  más  selecto;  pero  como 
quiero  que  mis  libros  sean  muy  distintos  unos  de  otros,  no  he 
querido  escoger  entre  los  disparates,  tan  variados  como  los 
de  este  libro,  que  hay  en  mis  obras  tituladas  Muestrario,  El 
libro  nuevo,  Variaciones  y  Virguerías.  Allí  están  y  allí  se 
conservarán.  No  quiero  que  el  lector  se  encuentre  con  nada 
de  otro  libro  en  el  nuevo. 

Esta  especie  de  "disparate»  que  he  escogido  para  este  libro 
procede  de  la  persuasión  de  que  hay  cosas  disparatadas  de 
un  interés  que  se  repite  en  la  vida;  cuadros  de  pesadilla  que 
tienen  la  particularidad  de  proyectarse  en  nosotros  en  mo- 
mentos lúcidos;  grandes  arañas  que  bajan  del  cielo  claro  de 
las  tardes  claras;  situaciones  que  se  resuelven  sin  resolverse, 
sólo  quedándose  pasmadas  en  su  absurdidad;  asuntos  que 
realizaríamos  y  que  nunca  son  realizados  porque,  como  tock 
lo  antedicho,  son  disparates,  grandes  disparates,  visibles  dis- 
parates; aunque  los  disparates  excogitables,  los  disparates 
que  se  destacan  con  rotundidad  de  aciertos,  son  tratados  in- 
justamente porque  la  estética  del  acierto  les  es  adversa,  y  si 
no  los  vence  por  su  intensidad,  los  vence  por  su  legalidad  y 
por  ser  la  admitida. 

Todos  esos  conatos  de  drama,  de  escena,  de  realidad  abrup- 
ta y  borrosa;  todos  esos  proyectos  que  no  pueden  salir  de  su 
éxtasis  de  proyectos;  todos  esos  momentos  que  se  nos  clavan 
en  la  frente  cuando  menos  febriles  estamos,  merecen  que  al- 
guien los  recoja  de  la  realidad.  Yo  lo  haré  con  sinceridad 
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y  sin  corregir  nada  en  el  "disparate,,  ni  disparatarlo  más. 
Esto,  tomado  a  cargo  de  los  parlanchines,  sería  abominable, 
porque  se  convertiría  en  un  nuevo  producto,  lleno  de  alarde 
y  de  cierta  gracia,  prevalida  de  lo  fácil  que  es  deformar  más 
el  disparate.  ¡Cuidado!...  El  "disparate,,  tiene  límites,  leyes, 
aticismos  y  certezas  tan  ciertas  como  el  acierto.  La  misma 
austeridad  de  expresión,  el  mismo  ceñirse  a  algún  concepto, 
la  misma  lógica  en  el  emplazamiento  de  la  composición. 

Se  necesitaba  un  mártir  del  disparate,  de  ese  disparate 
que,  sin  hacerlo  teoría  doctrinal,  vio  Goya,  el  de  gran  instinto 
y  el  de  la  magnifica  incorrección,  en  ese  proverbio  que  titula 
"Disparate  claro,,.  Goya,  que  se  iba  detrás  de  la  expresión  de 
lo  que  veía  y  que  se  hizo  así  un  avezado  a  la  verdad,  atisbo, 
aunque  sin  hacerse  sondario  de  su  verdad,  el  primer  disparate 
factible  y  ostensible.  Él  mismo  se  sintió  indudablemente  un 
poco  hipócrita  para  teorizar  su  disparatación;  pero  no  tuvo 
más  remedio  que  dibujar  alguna  de  las  cosas  absurdas  que 
vio  repetidamente  y  que  le  propusieron  desafiadoramente  su 
transposición,  pues  esas  señoras  incongruentes  que  están 
sentadas  en  la  rama  de  un  árbol  en  el  "Disparate  claro,,  están 
haciendo  algo  que  admite  la  misma  beatitud  con  que  se  sien- 
tan en  los  reclinatorios  de  las  iglesias,  alguna  muy  vestida  y 
con  manguito,  todas  muy  serenas,  oscilando  sobre  el  abismo 
y  como  esperando  que  la  rama  se  desgaje  y  pierda  su  cohe- 
sión. ¡Qué  gran  espectáculo!  ¡Qué  gran  voluptuosidad!  ¡Qué 
atractivo  presenciar  esa  locura  hecha  por  gentes  que,  desde 
luego,  tienen  que  no  estar  locas,  porque  el  espectáculo  de  la 
locura  ya  no  sirve  al  disparatador,  que  se  inspira  más  que 
nada  en  lo  que  es  obsesión  eterna  de  la  normalidad,  disparate 
de  la  sensatez  y  del  talento! 

Aunque  en  mi  obra  siempre  ha  alternado  el  disparate  con 
lo  que  casi  lo  era,  ahora  va  a  figurar  en  estas  páginas  suelto, 
entero,  dispuesto  a  que  lo  escarnezcan,  dispuesto  también  a 
que  interese  a  alguien  y  se  lo  calle. 

Nada  que  me  haya  costado  pensar  tanto  y  perderme  por 
vericuetos  más  intrincados  y  subir  a  alturas  más  altas  y  aso- 
marme a  abismos  más  hondos,  que  el  disparate. 

Lo  que  es  fácil  aunque  interese,  aunque  divierta,  aunque 
resulte  muy  ingeniosa,  es  la  otra  literatura,  la  que  posee  cierta 
lógica  y  cierto  anodinismo.  Lo  más  fácil  de  todo  es  hacer  una 
novela  (la  acepción  de  esta  facilidad  es  la  buena  acepción,  la 
de  producir  una  buena  novela,  no  la  de  escribirla,  porque  eso 
lo  pueden  hacer  muchos,  todos  esos  que  intentan  repetida- 
mente ser  novelistas  y  nunca  lo  son,  porque  no  lo  aprecian 
así  los  que  lo  tienen  que  apreciar,  que  son  los  escritores). 

Lo  terrible,  lo  difícil,  lo  sangriento  es  encontrar  el  disparate 
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con  cierta  hechura  humana  de  disparate,  con  la  lógica  con- 
centrada de  los  disparates,  con  su  singularidad  correspon- 
diente. 

¡No  es  nada  lograr  disparatar  un  poco  bien,  sin  recurrir  a 
la  estratagema  y  al  método  muy  cuidado  y  frío! 

En  vano  me  emborrachaba  por  estar  inspirado.  La  embria- 
guez no  sirve  sino  para  escribir  las  mayores  tonterías  senti- 
mentales. Los  mismos  grandes  borrachos  se  emborracharon 
para  festejar  los  aciertos  de  su  lucidez  o  desesperados  por  no 
sentirse  lúcidos  siempre. 

La  lucidez  que  necesita  el  disparate  es  rayana  de  la  locura. 
He  pasado  los  límites  de  la  vigilia,  me  he  salido  de  mi  cere- 
bro por  poder  alcanzar  algún  disparate. 

El  disparate  es  la  cosa  más  difícil,  más  lenta,  más  desespe- 
rada, y  en  esa  temporada  en  que  he  estado  alcanzando  dis- 
parates me  han  nacido  alguna  noche  hasta  veinte  y  treinta 
canas,  cuando  yo  no  tenia  ninguna. 

¡Qué  interminables  pozos  artesianos  he  hecho  por  encon- 
trar un  disparate! 

¡Bah;  pero  nada  más  risueño,  más  convincente,  más  abru- 
mador que  el  disparate  franco,  manifiesto,  sobresaliente  entre 
los  disparates! 

Son  humorísticos  los  disparates  en  cuanto  son  disparates  y 
por  ser  disparates.  Lo  que  tiene  de  humorístico  ese  asunto 
que  al  parecer  es  serio  y  hasta  dramático  es  lo  que  tiene  de 
disparate. 

Y  este  humorismo  de  mis  disparates  es  el  más  español,  el 
que  informa  el  Buscón  y  el  que  informa  también  las  agua- 
fuertes de  Goya.  Ese  humorismo  central  español,  que  no  imita 
el  humorismo  inglés,  ni  esa  forma  distribuidora  en  partes  del 
asunto  y  que  saca  un  partido  decente  y  sistemático  de  la  gra- 
cia sin  descabellarla,  es  el  único  humorismo  que  puede  aspi- 
rar a  qeedar,  porque  ya  ha  pasado  que  sólo  lo  que  abrupta- 
mente fué  de  ese  género  es  lo  que  ha  ido  quedando. 

He  estado  a  punto,  en  noches  de  querer  recordar  los  más 
firmes  disparates  del  mundo,  de  encontrar  los  más  perdidos; 
pero  ya  había  dado  tantas  vueltas  a  mi  cabeza,  la  había  hecho 
hacer  tantas  espirales,  que  temí  que  los  disparates  me  la 
arrancasen  de  cuajo  y  me  la  hiciesen  perder  definitivamente. 
Estos  son  los  antecedentes  estéticos  de  este  género,  antiguo 
para  mi  pluma. 

Ya  en  1910  había  yo  iniciado  estas  cosas  que  en  1920  y  21 
parecen  nuevas  y  originales  en  los  desvergonzados.  Así,  yo 
sonrío  cuando  veo  que  hay  cínicos  que,  ofreciendo  al  lector 
cualquier  cosa,  dicen:  "¡He  aquí  lo  singular!  ¡Lo  nunca  visto!,,, 
y  ofrecen  un  par  de  greguerías  con  la  clavícula  rota,  o  mane- 
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jan  un  disparate  destrozado,  arrastrándolo  por  las  calles  como 
arrastraron  al  pobre  Riego  antaño. 

También  ha  habido  otros  aprovechadores  más  inteligentes 
y  fríos  que  con  disimulo  manejan  y  desvían,  después  de  diez 
años,  mis  primeros  Caprichos  y  mis  orimeros  Disparates , 
también  publicados  por  aquella  fecha.  Me  indignan  más  esos 
falsos  "inventores»  que  los  otros,  porque  no  está  hecho  a  lo 
bohemio  su  arte  imitativo,  sino  de  un  modo  consciente  y  me- 
dido. ¡Si  fuesen  cosas  en  el  mismo  género!;  pero  no,  son  cosas 
que  imitan  la  misma  desvariación  en  mirar  al  infinito  y  a  lo 
absurdo,  pero  con  una  etiqueta  repugnante,  con  modosidad 
de  cucandas,  con  unas  maneras  muy  enjabonadas,  con  una 
etiqueta  y  una  urbanidad  exagerada,  digna  sólo  de  ser  lucida 
en  los  salones,  y  con  una  gramática  tonta  que  les  hace  produ- 
cir lo  frío,  lo  senil  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  lo  vano,  lo 
que  intenta  hacer  la  más  cortesana  de  las  traiciones. 

Aunque  todos  convivamos  en  la  misma  especial  confusión 
del  presente,  esto  no  puede  ser  mas  que  una  cosa  superficial. 

En  la  tosca  fe  de  bautismo  de  este  arte,  fe  de  bautismo  con 
faltas  de  ortografía  y  enmiendas,  pero  legítima,  figura  mi 
nombre  y  la  fecha  indestructible;  por  eso  yo  sonrío  a  los  que 
me  traen  un  disparate  construido  demasiado  según  mi  siste- 
ma, y  que  hasta  a  veces  me  lo  regalan. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna. 


La  motocicleta 

Estaba  concurridísima  la  larga  calle.  Todos  estaban 
endomingados  sin  que  fuese  domingo. 

En  lo  cerca,  la  multitud  resultaba  espaciada,  clari- 
ficada, pues  cada  persona  tenía  alrededor  de  sus 
pies  un  pedazo  de  acera;  pero  a  lo  lejos,  la  multitud 
se  acribillaba  —  ya  sé  que  está  mal  empleada  esta 
palabra,  pero  lo  hago  así  porque  me  conviene — ,  y  se 
agrupaban  tanto  sus  cabezas,  que  parecía  no  haber 
posibilidad  de  que  todos  tuviesen  hombros.  No  se  sa- 
bía cómo  podían  andar  estando  tan  apiñados. 

Todo  era  lentitud,  parsimonia,  juego  de  los  basto- 
nes y  de  las  sombrillas  en  la  larga  calle.  Sólo  por  el 
centro  los  automóviles  satisfacían  el  deseo  de  correr 
que  había  en  todos  al  mismo  tiempo. 

En  eso,  sentimos  venir  desde  muy  lejos  una  moto- 
cicleta — .  "Ya  está  ahí  uno  de  esos  burros  pequeños, 
rebuznadores,  corredores,  estúpidos,,,  nos  dijimos. 

Plumf-plumf-plumf;  la  motocicleta  bajaba  a  todo 
escape. 

Como  si  nos  fuese  a  atropellar,  volvimos  la  cabeza 
y  la  vimos  venir,  embistiendo  al  aire  y... 

¿Cómo? 

Sí. 

Todos  los  que  iban  en  la  fila  de  íuera  de  los  gran- 
des escuadrones  de  la  multitud  iban  cayendo  hacia 
atrás,  como  sobre  un  suelo  mullido,  igual  que  las 
hierbas  cortadas  por  la  segur. 

Yo  me  di  en  seguida  cuenta  y  me  replegué  hacia 
el  fondo,  viendo  cómo  a  mi  mismo  lado  caían  silen- 
ciosamente algunos  transeúntes  y  la  fila  recular  de 
muertos  se  iba  prolongando  hacia  el  final  de  la  calle. 


10  GÓMEZ    DE    LA   SERNA 

¡Terrible  atentado  contra  los  transeúntes  por  la  mo- 
tocicleta ametralladora,  que  pudo  disimular,  gracias 
a  la  suelta  del  escape,  el  tac-tac  continuo  de  sus  dis- 
paros por  treinta  cañones  dispuestos  en  forma  de 
abanico! 

Mientras  no  corten  el  resuello  a  las  motocicletas  y 
las  obliguen  a  ir  silenciosas  no  se  habrán  acabado 
los  atentados  como  éste. 

La  solera  de  la  belleza 

No  pasaban  por  ella  los  años.  Todas  las  amigas  la 
envidiaban  y  preguntaban  a  su  médico,  a  su  donce- 
lla, a  sus  porteros,  cuál  era  el  secreto  de  aquella  be- 
lleza siempre  juvenil.  En  los  espejos  estaba  revuelta 
la  figura  de  hacía  años  con  la  figura  de  ahora,  y  eran 
como  copias  de  la  misma  figura  que  se  reproducían 
en  los  ángulos  del  espejo. 

¿Cuál  era  el  secreto  de  aquel  milagro? 

Muy  sencillo.  En  la  jarra  del  agua  dejaba  siempre, 
desde  que  tenía  quince  años,  un  poco  del  agua  anti- 
gua, de  la  primera  agua  con  que  lavó  su  carne  engo- 
mada, abrillantada  aún  por  la  infancia. 

En  la  gran  jarra  de  agua  siempre  dejaba,  como 
solera  de  su  belleza  antigua,  un  poco  de  la  jarra  an- 
terior, y  así  eso  daba  tono  y  frescura  a  toda  el  agua 
con  que  se  lavaba  y  se  rejuvenecía.  ¡Admirable 
fórmula! 

El  aeroplano  de  las  tormentas 

Hay  un  aeroplano  para  las  tormentas,  ingenioso 
aparato  que  aprovecha  la  electricidad  de  las  tormen- 
tas y  se  dispara  sobre  el  mundo  y  hace  trayectos 
maravillosos  gracias  al  aprovechamiento  de  las  po- 
tentes fuerzas  de  la  tormenta. 

Cuando  el  cielo  tormentoso  se  señala  en  el  cielo, 
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el  aviador  dueño  del  aeroplano  para  las  tormentas 
sube  al  cielo  y  ajusta  el  trole  de  su  aparato  a  la  línea 
eléctrica  de  las  nubes. 

El  motor  se  llena  de  fuerza,  y  el  trole,  amarrado  a 
las  revueltas  trayectorias  de  puntos  de  la  tormenta, 
recorre  las  más  largas  distancias  y  llega  al  punto 
matriz  de  las  tormentas  sobre  los  Andes  o  sobre  los 
Urales. 

La  corbata  feliz 

En  la  corbatería  siempre  había  yo  sospechado  que 
entre  todas  las  corbatas  estaba  "la  corbata  feliz,,. 

La  había  buscado  en  vano  y  me  había  comprado 
corbatas  absurdas  esperando  dar  con  la  feliz. 

Siempre  revolvía  todos  los  manojos  de  corbatas, 
los  haces  de  estolas,  que  parecían  en  su  conjunte) 
bufandas  de  pesada  densidad  que  vencen  el  brazo 
del  corbatero  que  las  enseña. 

El  que  se  compra  un  mazo  de  esos,  el  que  dice 
"échemelas  todas,,,  es  que  se  va  a  casar  con  la  novia 
opulenta,  hija  del  opulento  banquero. 

¡Cuántas  veces  los  corbateros  me  han  presentado 
sus  corbatas  haciendo  ese  nudo  supuesto  que  ellos 
hacen  sobre  la  muñeca  de  una  mano  con  la  otra, 
como  si  pusieran  la  corbata  a  un  ser  imaginario! 

Siempre  me  he  quedado  absorto  en  todas  y  cada 
una  de  las  que  me  presentaban,  sospechando  que 
esa  fuese  la  corbata  feliz. 

Hasta  que  un  día,  estando  probándome  más  cor- 
batas, vi  un  señor  alegre  que  se  miraba  al  espejo 
con  tal  cara  de  gozo,  que  me  di  cuenta  de  que  aque- 
lla era  la  corbata  feliz.  Era  verde,  espantosamente 
verde;  pero  le  grité  al  corbatero: 

—  ¡Déme  otra  como  la  de  este  señor! 

—  No  hay  otra  como  ésa... 

Al  oír  eso  me  dejé  caer  como  desmayado  en  una 
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silla  y  vi  la  pantomima  feliz  representada  por  el  se- 
ñor que  se  llevaba  la  corbata  feliz  que  yo  había  bus- 
cado toda  la  vida. 

La  lluvia  morada 

Las  nubes  estaban  aquella  tarde  más  ribeteadas 
de  rayos  que  nunca.  Alrededor  de  sus  toldos  mora- 
dos había  un  festón  brillante,  nacarado,  en  el  que 
estaban  hilvanados  los  rayos  para  dar  sus  visos  de 
tormentosa  a  la  nube. 

Parecía  que  la  tarde  se  había  vestido  de  hábito,  el 
hábito  morado  del  Nazareno. 

Como  cuando  el  Jueves  Santo  están  cubiertos  to- 
dos los  altares  con  moradas  cortinas,  así  parecía 
haberse  cubierto  el  cielo  con  el  gran  telón  morado 
que  se  guarda  en  la  sacristía  de  la  tormenta. 

Los  árboles  se  destacaban  sobre  ese  cielo  como  so- 
bre un  fondo  de  esmalte  con  labores  nieladas  y  de 
un  difícil  artificio.  Todo  estaba  incrustado  y  acoplado 
en  la  tormenta;  las  torres,  como  verdaderas  cuñas. 

Refrescaba  como  un  helado  de  fresa,  o  de  fram- 
buesa, o  de  vino,  aquel  cielo  inconcebible. 

—  ¡Pero  si  está  azul!  —  dijo  alguien  sin  saber  lo 
que  decía,  engañado  por  aquel  cielo  de  un  color  que 
parecía  un  azul  sin  luz,  un  azul  mate,  mezclado  a 
todos  los  colores  de  los  pinceles  lavados  en  el  azul 
después  de  haber  andado  mucho  en  la  paleta. 

Parecía  toda  la  ciudad  en  el  fondo  del  mar;  pro- 
fundo mar  en  el  que  campeaban  las  angulas  de  la 
electricidad,  las  grandes  y  nerviosas  angulas  que 
bajaban  al  fondo  del  agua  para  pescar  la  rana  huma- 
na y  subir  con  ella  en  el  pico  hacia  el  cielo... 

Tenía  el  cielo  seco  el  aire  de  las  grandes  solem- 
nidades cuando  el  magno  orador  se  puso  en  pie  paia 
lanzar  el  magno  discurso  iconoclasta. 

Se  oyó  el  carraspeo  del  primer  trueno  y  después 
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comenzó  a  llover.  Todos  esperaban  el  agua  de  cual- 
quier chaparrón,  pero  no  que  lo  que  se  vaciase  sobre 
la  tierra  fuesen  las  tinas  del  terrible  Tinte  del  cielo. 

El  chaparrón  monumental  era  de  gotas  moradas, 
de  un  morado  espeso  que  tiñó  de  morado  las  facha- 
das, las  muestras  de  las  tiendas,  todo,  poniendo  en 
los  trajes  los  más  lamentables  goterones,  en  grupos 
desiguales,  con  trechos  desteñidos  que  daban  más 
carácter  de  vejez  a  los  trajes,  desteñidos  debajo  de 
los  brazos  y  en  la  entrepierna,  como  los  que  lo  están 
de  verdad  por  el  sudor  de  los  días. 

¡Qué  deplorables  efectos  los  que  causaron  las  nu- 
bes moradas! 

Los  sombreros  de  paja  quedaron  completamente 
morados,  y  en  todos  los  rostros  los  cuajarones  mora- 
dos de  la  lluvia  anilínica  parecían  esas  huellas  que 
dejan  en  las  mejillas  de  algunos  desgraciados  los 
antojos  incumplidos  que  sufrió  su  mamá  cuando  es- 
taba embarazada  de  ellos. 

El  timbre  de  la  catástrofe 

Sólo  el  director  y  algunos  capataces  de  la  fábrica  sa- 
bían que  existía  el  timbre  que  anunciaría  la  catástrofe. 

Pero  cuando  sonó  el  timbre  que  nunca  había  so- 
nado, todos  se  dieron  cuenta  de  que  era  el  timbre  de 
la  catástrofe  eléctrica  y  de  la  más  espantosa  electri- 
zación de  la  fábrica,  y  se  mataron  contra  las  puertas 
como  cuando  alguien  ha  gritado  ¡fuego!  con  dema- 
siada alarma  en  un  teatro. 

El  corral  de  Pathé 

Los  hermanos  Pathé  viven  en  las  afueras  tristes  de 
París,  bajo  un  cielo  en  que  se  reflejan  los  tejados, 
y  que  es  él  mismo  un  tejado  enrevesado  y  ciudada- 
no. ¡Es  tan  gran  ciudad  que  ya  no  tiene  afueras! 
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Lo  que  tienen  los  hermanos  Pathé  es  un  corral  in- 
menso, el  más  grande  corral  del  mundo,  y  en  él  es- 
tán excluidas  las  gallinas.  Sólo  gallos  infinitos,  innu- 
merables gallos  que  cantan  como  gramófonos,  con 
aires  de  tenores  de  gramófono;  gallos  que  las  noches 
de  luna  se  proyectan  sobre  la  pantalla  cinematográ- 
fica de  la  noche  y  cacarean  numerosas  "¡Bu-e-nas 
no-ches!,. 

El  fuelle  de  la  vida 

Los  fuelles  han  caído  en  desuso,  siendo  tan  impor- 
tantes como  son.  Ni  en  las  salas  de  Física  se  les  ha 
concedido  un  rincón. 

Con  los  fuelles  las  brujas  —  las  brujas  de  Goya 
sobre  todo  —  atizan  lo  sobrenatural. 

El  observador  y  descubridor  encontró  en  el  viejo 
palacio,  junto  a  los  cogedores  de  largo  mango  y  jun- 
to a  la  pinza  para  los  grandes  azúcares  de  los  leños, 
un  fuelle  maravilloso,  el  fuelle  que  reanima  al  que 
se  va  a  morir,  el  verdadero  fuelle  de  la  vida. 

Desde  el  primer  moribundo  en  que  lo  ensayó  hasta 
el  último,  recobraron  el  alma...  ¿Cómo  no  haber  com- 
prendido que  el  gran  reanimador,  en  el  que  el  alma 
tiene  su  aspiración  y  su  respiración  y  su  silencio  y 
su  inmaterialidad,  es  ese  aparato  espiritista  llamado 
el  fuelle?... 

El  espantapájaros 

El  especial  cuidado  del  tío  Juan  era  tener  el  mejor 
espantapájaros  del  mundo. 

Le  cuidaba,  le  vestía  con  esmero,  le  hacía  la  cor- 
bata, se  la  centraba  en  medio  del  cuello  todos  los 
días,  le  ponía  un  sombrero  al  que  protegía  contra  el 
aire  un  cordoncito  de  goma  atado  a  un  botón. 

—  Le  quiero,  he  llegado  a  quererle...  Ya  que  no 
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tengo  ningún  hijo,  él  ha  sustituido  al  hijo  posible  — 
decía  el  tío  Juan. 

En  eíecto:  ai  verle  por  las  mañanas  como  el  único 
compañero  en  medio  de  sus  fincas,  como  su  propia 
personalidad  desdoblada  y  hasta  llena  de  más  inte- 
rés por  la  finca  que  él  mismo,  puesto  que  madruga- 
ba e  insistía  más  en  cuidarlo  que  él  mismo,  le  que- 
ría más  que  a  sí  mismo. 

Muchas  veces  había  sentido  ganas  de  saludarle,  de 
darle  un  abrazo,  de  preguntarle  cosas. 

—  ¡Qué  tiempecito...!  —  había  empezado  a  decir- 
le alguna  vez,  sin  poderse  contener,  comunicativo, 
como  vuelve  de  comunicativo  el  frío  en  la  necesidad 
de  denigrarlo,  de  hablar  mal  de  él. 

También  había  sentido  ganas  muchas  veces  de  ofre- 
cerle tabaco.  Cuando  sacaba  tabaco  junto  a  su  espanta- 
pájaros hacía  un  disimulado  ademán  de  ofrecerle.  El 
espantapájaros  seguía  impertérrito,  y  eso  le  parecía  a 
él  que  era  un  gesto  evidente  de:  "Gracias...  No  fumo.,, 

—  Mi  espantapájaros...  —  decía  con  orgullo  en  las 
visitas  que  hacía  a  los  otros  labriegos. 

—  ¿Y  cómo  está  su  espantapájaros?  —  le  pregun- 
taban ya  en  todos  los  pueblos  de  los  contornos. 

—  Vamos  a  ver  al  espantapájaros  de  don  Juan  — 
se  decían  los  domingos  los  que  querían  señalar  un 
final  extraordinario  a  su  paseo. 

—  ¡Que  viene  el  espantapájaros  de  don  Juan!  — 
decían  los  padres  a  sus  hijos  para  obligarlos  a  comer 
o  a  ser  buenos. 

Y  don  Juan  seguía  alhajando  a  su  espantapájaros, 
poniéndole  camisas  nuevas  con  gemelos  y  todo. 

—  La  cosecha  —  sostenía  don  Juan  —  es  mayor 
gracias  al  espantapájaros...  Si  sin  espantapájaros  se 
cogen  veinte  mil  racimos  con  espantapájaros  se  co- 
gen ochocientos  mil. 

En  el  fondo  blanco  del  horizonte  desangrado  de 
la  tarde  se  proyectaba  el  espantapájaros  como  un 
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paria,  como  un  explotado,  como  un  ilota,  que  es  tan 
parecido  a  un  idiota. 

-~  Sabe  usted  que  me  parece  que  ha  crecido  su 
espantapájaros  —  le  dijo  un  día  el  terrateniente  de 
al  lado. 

Comenzó  a  correr  por  el  pueblo  la  versión  de  que 
alguien  le  había  visto  moverse,  accionar,  bajarse  a 
coger  unas  uvas,  y  le  habían  visto  por  casualidad  una 
noche  que  pasaron  por  allí  yendo  a  cazar  alondras,  u 
otra  noche  en  que  tuvieron  que  atajar  para  ir  al  pue- 
blo de  al  lado  a  buscar  al  médico. 

Por  lo  demás,  cuando  se  iba  a  observarle  por  el 
día,  se  le  veía  inmóvil,  mirando  con  un  gran  domi- 
nio la  naturaleza,  sabiendo  bien  a  qué  atenerse,  so- 
bre todo  con  respecto  al  espacio  de  alrededor. 

Así,  un  día  pasó  por  delante  del  espantapájaros  la 
eterna  comparsa  del  circo,  con  su  carro  como  de  pom- 
pas fúnebres  tirado  por  tres  caballos  de  gitano. 

Un  momento  hicieron  alto  junto  al  espantapája- 
ros, admirados  de  lo  bien  que  haría  de  excéntrico  en 
sus  representaciones  en  el  circo  de  las  plazas  de  los 
pueblos. 

—  ¿Qué?  ¿Te  conviene,  don  Cayetano?  —  le  dijo 
en  son  de  burla  de  circo  el  tonto  de  la  compañía. 

El  espantapájaros,  sin  decir  palabra,  se  unió  a  ellos, 
y  después  de  una  larga  etapa  miserable  hoy  es  el 
excéntrico  mejor  del  mundo  el  espantapájaros  del 
tío  Juan.  Nadie  mejor  que  él  para  hacer  reír  en  cuan- 
to entra  en  la  pista. 

—  Parece  enteramente  un  espantapájaros  —  dicen 
las  gentes,  sin  saber  bien  la  enorme  verdad  que  dicen. 

El  gran  «copólogo» 

Antoñito,  todos  los  días,  después  de  comer,  tocaba 
con  el  cuchillo  en  las  copas  de  la  mesa. 
Desde  el  primer  día  que  lo  hizo  todos  se  quedaron 
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arrobados.  Fué  la  revelación  de  un  prodigio.  La  ca- 
beza de  Antoñito,  descomunal,  de  frente  en  alero, 
oscilaba  como  mareada  y  colgante  y  con  el  cuello 
roto,  sobre  la  exquisita  música  de  las  copas. 

Pronto  se  citó  a  toda  la  familia,  hasta  los  parientes 
más  lejanos,  para  que  oyesen  las  sobremesas  musi- 
cales en  que  Antoñito,  como  el  gran  violinista  que 
coge  el  arco  para  ponerse  a  tocar,  cogía  el  cuchillo 
y  comenzaba  su  tocata  en  los  vasos  y  las  copas  y  los 
vasitos  de  licor. 

—  ¡Parece  mentira  que  de  unas  copas  vulgares  sa- 
que esos  tonos! 

—  Es  enteramente  un  carillonero  excepcional... 

—  Deben  ponerlo  al  piano... 

La  familia  estaba  loca  con  el  niño,  y  todos  se  be- 
bían hasta  apurar  las  copas  en  que  había  de  tocar 
Antoñito,  no  sólo  porque  debían  estar  vacías,  sino 
porque  entraba  en  el  agua  y  en  el  vino  la  nerviosa 
armonía  de  las  notas  de  Antoñito... 

Le  pusieron  al  piano;  pero  Antoñito  no  sentía  el 
piano... 

—  Es  una  cosa  mucho  más  grosera  que  el  cristal  — 
decía  el  padre. 

—  Mi  hijo  no  toca  sino  las  copas  seráficas  —  decía 
la  madre. 

Y  Antoñito  seguía  en  todas  las  sobremesas  tocan- 
do la  última  partitura  musical,  tocando  también  pie- 
zas de  Beethoven,  que  ni  en  guitarras  ni  en  nada  so- 
naban tan  bien. 

—  Es  un  gran  "copólogo,,  —  dijo  una  vez  un  señor 
de  los  que  le  oyeron;  y  desde  entonces  Antoñito  fué 
llamado  "copólogo„,  como  al  tocador  de  pandereta 
se  le  llama  "panderetólogo„. 

La  vecindad  bajaba  a  oírle  tocar,  y  la  portera  llegó 
a  pedir  permiso  para  oír  tocar  a  la  eminencia,  dicien- 
do una  frase  que  no  porque  sea  de  una  portera  no 
va  a  figurar  en  esta  alabanza  de  Antoñito:  "¡Esto  ha 
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sido  —  dijo  la  portera  aquella  tarde  calurosa  de  ve- 
rano, definiendo  admirablemente  la  sensación  de  las 
frescas  notas  del  cristal  —  como  si  me  hubiera  toma- 
do un  sorbete  de  lo  mejor!  „ 

El  magnetizador  de  las  nubes 

Los  pedriscos  asolaban  el  pueblo,  lo  arruinaban 
año  tras  año.  Algo  había  en  todas  las  cumbres  de 
alrededor  que  citaba  a  la  tormenta  como  torero  al 
toro. 

El  caso  es  que  la  tormenta  de  pedrisco  asomaba 
sobre  el  pueblo,  y  había  un  momento  en  que  seria- 
mente amenazaba  aplastarle  como  si  fuese  una  gran 
muela  de  molino  suspendida  sobre  él. 

Las  autoridades  y  todos  los  vecinos  se  habían  re- 
unido muchas  veces  para  pensar  qué  sería  conve- 
niente hacer. 

Compraron  un  cañón  contra  el  pedrisco,  y  fué  un 
dispendio  más,  porque  las  nubes  no  cedieron  y  sólo 
se  vieron  los  agujeros  que  se  abrieron  en  la  especie 
de  gran  montera  de  cristales  sucia  que  era  la  nube. 
El  estrépito  del  cañón  de  dinamita  hacía  más  bronca, 
más  desesperada  y  más  angustiosa  la  tormenta. 

En  ese  ambiente  de  gran  agobio  que  pesaba  sobre 
el  pueblo  se  había  producido  la  infancia  de  Eustaquio, 
don  Eustaquio,  como  le  llamaron  cuando  vieron  que 
le  crecía  una  negra  y  morada  barba  nazarena. 

Don  Eustaquio  pensó  en  el  fondo  de  su  casa  du- 
rante toda  la  vida  lo  que  habría  que  hacer  con  el 
nublado.  Con  su  mesa  de  estudio  muy  cerca  del  bal- 
cón, miraba  constantemente  al  cielo  y  hacía  esfuer- 
zos de  dominio  por  variar  el  rumbo  de  las  nubes. 
Eso,  que  comenzó  por  una  ingenua  y  desmedida 
manía  de  colegial,  acabó  por  ser  una  obsesión.  Los 
ojos  de  ribete  cárdeno  y  de  hondo  mirar  de  don 
Eustaquio  se  clavaban  en  el  cielo  sin  odio,  pero  con 
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una  autoridad  que  parecería  de  loco  si  no  fuese  tan 
segura,  tan  sensata. 

Así,  un  día  don  Eustaquio,  apoyados  los  brazos  en 
la  mesa  como  si  fuese  un  reclinatorio,  y  con  los  ojos 
en  el  cielo,  notó  que  una  nube  variaba  de  rumbo 
según  su  gusto,  y  por  cerciorarse  más  la  hizo  moverse 
romo  en  una  contramarcha. 

Don  Eustaquio  citó  entonces  a  los  prohombres  del 
pueblo  y  les  contó  lo  que  podía  hacer  con  las  nubes. 

—  Cuando  venga  el  primer  nublado  de  pedrisco 
ron  sus  nubes  color  de  pedernal,  llámenme...  —  dijo 
en  párrafo  elocuente  y  conmovedor  —  Yo  me  lle- 
varé las  nubes  hacia  otro  sitio...  Yo  las  haré  descar- 
gar en  el  Valle  de  la  Oropéndola  para  que  allí  tumben 
las  malezas  y  saquen  fuego  a  las  piedras  de  que  está 
lleno  el  valle...  Me  ha  costado  conseguir  este  poder 
toda  mi  niñez  y  mi  juventud...  Hoy,  ya  en  el  comienzo 
de  la  madurez,  después  de  haber  sacrificado  mis 
amores,  sin  otra  distracción  que  el  haber  estado  mi- 
rando al  cielo  sin  desesperar  de  la  fuerza  de  mis  ojos, 
he  conseguido  el  triunfo  apetecido...  Seré  el  pastor 
de  las  nubes  y  en  este  pastoreo  está  mi  misión  en  la 
vida... 

Todos,  subyugados  por  la  entonación  y  el  aire  no- 
ble y  profético  de  don  Eustaquio,  quedaron  conven- 
cidos y  además  quedaron  magnetizados  por  aquellos 
ojos  perforadores  qne  tenían  poder  hasta  sobre  las 
nubes  más  distantes. 

Al  primer  día  de  nublado  aguardaban  todos,  y, 
como  todos  los  años,  en  el  momento  más  florido  lle- 
garon las  nubes  obscuras  de  agua  sucia  y  preñada. 

El  alguacil  fué  a  llamar  a  don  Eustaquio,  y  detrás 
del  alguacil  todo  el  pueblo.  Don  Eustaquio  tomó  su 
impermeable  de  capuchón,  y  como  el  capitán  de  barco 
que  sale  sobre  cubierta  para  dar  fe  a  toda  la  tripula- 
ción, apareció  en  la  puerta,  miró  a  las  nubes,  y  des- 
pués de  hacerles  la  señal  magnética  con  sus  manos 


20  GÓMEZ    DE    LA   SERNA 

afiladas  y  ascéticas,  todo  el  pueblo  vio  con  asombro 
que  el  nublado  se  movía  hacia  don  Eustaquio,  que 
apretaba  su  marcha  como  el  que  conduce  una  come- 
ta y  tiene  que  andar  veloz  para  seguirla  dominando. 

—  Un  caballo...,  un  caballo  —  gritó  de  pronto  sin 
dejar  de  andar  veloz. 

Le  trajeron  un  caballo  blanco,  y  dando  un  salto  rá- 
pido sobre  su  montura  avanzó  hacia  el  monte  sin 
dejar  de  mirar  las  nubes. 

Era  indudable  que  se  las  llevaba  detrás.  Todos  en 
las  afueras  del  pueblo  contemplaban  aquella  fuga  de 
las  nubes  hacia  el  jinete,  como  empujadas  por  un 
viento  fuerte. 

Se  le  vio  subir  la  montaña  y,  ya  en  la  cumbre, 
apearse  del  caballo  y  allí,  a  pie,  hacer  los  gestos  mag- 
néticos y  atractivos  a  las  nubes,  señalándoles,  por  fin, 
la  parada  y  el  momento  de  descargar.  En  el  valle 
lejano,  en  la  estéril  pradera  abrupta  y  pedregosa,  cayó 
el  pedrisco,  y  fué  el  primer  año  en  que  se  cogió  en- 
tera toda  la  cosecha. 

Lo  que  aprendió  aquel  pez 

Aquel  pez  era  de  esos  grandes,  torpones,  de  ojos 
de  recién  nacido.  Siendo  fuerte  y  estando  dotado  de 
grandes  defensas,  un  poco  parecidas  a  los  bracitos 
cortos  de  las  focas,  aunque  más  informes,  su  caza 
de  peces  pequeños  no  saciaba  toda  su  glotonería:  su 
barriga  era  capaz  de  contener  todo  un  cajón  de  pes- 
cadero. 

Los  peces  —  sobre  todo  los  listos  peces  peque- 
ños —  han  evolucionado,  han  prosperado  y  se  han 
enterado  de  muchas  cosas.  Saben  ya  más,  muchos 
de  ellos,  que  los  peces  humanos.  En  este  estado  de 
sabiduría  se  defienden  perfectamente  de  los  peces 
grandes,  de  los  insaciables  peces  con  alma  de  tibu- 
rón. Ya  saben  escapar  dando  el  quiebro;  ya  saben 
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prever  cuando  se  acerca  el  pez  temible,  gracias  a  un 
sistema  de  telegrafía  sin  hilos  para  la  que  les  sirven 
las  antenas  vivas  de  las  langostas,  que  son  proveedo- 
ras de  noticias;  ya  saben  todos  los  disimulos  y  ya 
discuten  sus  derechos  con  el  pez  grande  y  entretie- 
nen su  voracidad  con  eso  y  con  la  predicación  de 
instintos  más  humanitarios. 

Los  peces  grandes  suelen  pasar  mucha  hambre  en 
el  mar,  y  como  no  pueden  alimentarse  mas  que  de 
pescado,  porque  allí  no  suele  haber  carne  nunca,  su 
hambre  es  mayor.  Sus  mercados  tienen  muy  pocos 
elementos.  Sólo  hay  expendedurías  de  la  "Coruñe- 
sa», y  para  eso  la  mitad  de  los  días  figura  en  ella  él 
"No  hay  pescado.,,  ¿Es  que  para  comer  pescado  fres- 
co tendrían  que  ir  a  Madrid,  o  a  París,  o  a  cualquiera 
otra  ciudad  alejada  del  mar? 

Aquel  pez  grande,  obeso  y  vacío,  estaba  indigna- 
do. Un  régimen  de  agua  sola  no  puede  ser  recomen- 
dado a  nadie;  y  si  siquiera  fuese  agua  dulce,  menos 
mal;  ¡pero  agua  rabiosamente  salada! 

Aquel  pez,  constantemente  purgado  por  esa  espe- 
cie de  agua  de  Carabaña  que  es  el  agua  del  mar,  se 
sentía  débil  y  pensaba  que  si  aquella  falta  de  ali- 
mento continuaba  mucho  se  convertiría  en  un  pez 
espada  o  en  una  anguila. 

Muchas  cosas  se  le  ocurrieron  para  combatir  la 
anemia,  aquella  anemia  contra  la  que  ni  cabía  el 
recurso  del  aceite  de  hígado  de  bacalao,  sino  de  mo- 
rralla y  de  boqueroncitos.  ¿Le  convendría  ser  vege- 
tariano? Intentó  ese  cambio  de  régimen,  pero  le  dio 
una  indigestión  de  algas  porque  resultaron  imposi- 
bles de  digerir.  ¿Le  convendría  alimentarse  sólo  de 
estrellas  de  mar?  Probó  a  ver,  pero  vio  las  estrellas, 
de  retortijones  que  sufrió.  ¿Y  un  régimen  de  ostras? 
Creyó  que  se  moría.  El  había  oído  ponderarlas  ostras 
como  lo  más  exquisito  del  mar;  pero  careciendo  de 
abreostras  tuvo  que  comérselas  cerradas,  y  el  cólico 
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fué  cerrado,  y  hubiera  sido  ei  definitivo  y  postrero 
si  no  hubiese  bebido  más  agua  de  mar  que  nunca; 
tanta,  que  provocó  antes  de  la  hora  anunciada  una 
pequeña  bajamar. 

No  había  solución.  Aquel  pobre  pez  iba  ya  lento 
como  un  submarino  sin  esencia,  o  como  en  la  super- 
ficie del  mar  un  barco  sin  carbón.  Y  no  tenía  ni  fuer- 
za para  remar  con  sus  muñones,  pues  estaba  falto 
de  fuerzas. 

" —  ¡Si  siquiera  hubiese  latas  de  conserva!  ¡Si  se 
pudiesen  adquirir  unas  cuantas  latas  de  sardinas! 

—  pensaba  aquel  pobre  desgraciado. 

„¡Cada  vez  somos  mejor  pescados  por  los  hom- 
bres y  nosotros  pescamos  menos  a  estos  peces  que 
se  han  vuelto  intelectuales  y  se  burlan  de  nosotros!  „ 

—  exclamaba  constantemente  el  pobre  pez  vacio. 
¡Ah!  Pero  como  en  este  estado  de  inanición  es 

cuando  surgen  las  grandes  ideas,  aquel  gran  pez 
tuvo  una  idea  estupenda,  genial,  morrocotuda.  Vien- 
do que  no  había  solución  para  su  hambre  pensó  pes- 
car como  los  hombres,  convertido  en  un  verdadero 
pescador  de  caña;  transformar  la  caza  a  diente,  ya 
anticuada  y  desprestigiada,  por  la  caza  ingeniosa. 

Desde  ese  instante  de  la  concepción  de  su  gran 
proyecto  se  dedicó  a  confeccionar  sus  aparejos  de 
pesca,  y  después  de  encontrar  un  anzuelo  de  los 
muchos  caídos  en  el  fondo  del  mar  preparó  con  una 
correílla  de  alga  y  con  una  preciosa  caña  submarina 
el  aparato  completo.  Cesta  o  bote  de  lata  para  echar 
la  pesca  no  le  eran  necesarios,  porque  toda  pieza 
cobrada  iría  del  anzuelo  a  la  boca.  ¡Tenía  mucha 
hambre  atrasada! 

Dotado  así  de  su  caña  y  con  un  poco  de  sardina 
como  cebo,  se  puso  a  pescar  en  una  montañita  del 
iondo,  y  como  los  peces  no  podían  sospechar  que 
hubiese  un  pescador  de  caña  en  aquellas  profundi- 
dades picaron  el  anzuelo  con  ganas,  y  aquel  gran 
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pez  volvió  a  recobrar  sus  hechuras.  Estaba  contentí- 
simo, optimista,  y  veía  que  su  porvenir  era  el  de  un 
multimillonario  en  peces,  que  es  como  serlo  en  plata 
de  la  mejor,  plata  viva. 

¡Ah!  Pero  corrió  la  voz  por  todo  el  mar  de  que  en 
el  fondo  de  él  había  un  pescador  de  caña  disfrazado 
de  pez. 

¡El  colmo!  Aquello  no  podía  consentirse.  Se  orga- 
nizaron numerosas  avalanchas,  bancos  enteros  de 
peces  para  aplastar  al  intruso. 

Los  guardias  temibles  del  mar,  los  tiburones,  se 
enteraron  también  y  buscaron  al  disfrazado,  al  pobre 
pescador  de  caña,  y  se  lo  comieron  con  caña,  anzuelo 
y  todo,  siendo  la  venganza  del  pez  genial  que  por  lo 
menos  uno  de  aquellos  tiburones  llevaría  siempre 
como  dije,  como  leontina  de  un  reloj  imaginario,  el 
pequeño  anzuelo  clavado  en  la  barriga. 

La  nueva  marca  de  automóviles 

Era  largo,  larguísimo  como  una  barca  de  regatas 
para  gran  equipo,  quizá  ya  como  un  yacht,  el  auto- 
móvil que  había  salido  de  la  fábrica,  con  su  motor 
de  tipo  especial. 

Lo  pintaron  a  listas  como  si  fuese  una  celosía  o 
una  gran  avispa,  y  para  probarlo  le  fueron  empujan- 
do como  si  echasen  el  barco  al  mar,  haciéndole  res- 
balar por  la  arena,  ya  que  no  había  puerto. 

Ya  en  la  calle,  de  construcciones  modernas  con 
balaustradas  de  delgados  barrotes,  el  automóvil  co- 
menzó a  entrar  en  marcha  con  su  zambrumbrum- 
brum  estentóreo,  con  su  relincho  de  cien  caballos,  y, 
cosa  extraña,  cosa  inaudita,  al  ruido  del  automóvil, 
por  la  vibración  menuda,  temblorosa,  picadilleante, 
carcomediente,  las  casas  de  la  calle  comenzaron  a 
moverse,  a  agrietarse,  a  caer.  El  nuevo  automóvil 
amenazó  a  toda  la  ciudad. 


24  GÓMEZ    DE    LA   SERNA 

Lavoluptuosidad 
de  los  prestamistas 

Todos  los  días  traen  al  prestamista  nuevas  sorpre- 
sas, y  no  por  los  objetos  que  entran  en  la  cueva  pro- 
funda, en  la  extensa  alcantarilla,  sino  por  los  objetos 
que  vencen  en  el  día. 

Los  objetos  empeñados  en  el  día  no  se  quedarán 
en  la  tienda  para  siempre,  volverán  por  ellos,  los 
renovarán,  los  volverán  a  traer,  se  los  volverán  a 
llevar  y  raro  será  que  se  queden  definitivamente  en 
la  casa  de  préstamos. 

El  prestamista  abre  con  emoción  su  tienda  pensan- 
do en  los  objetos  que  vencen  en  el  día,  en  los  obje- 
tos que  si  no  van  hoy  a  renovar  o  a  recoger  pasan 
a  ser  de  su  pertenencia  (¡qué  ordinario,  qué  alevoso 
y  qué  egoísta  es  eso  de  "su  pertenencia,,!). 

El  prestamista  sabe  perfectamente  los  objetos  que 
cumplirán  en  el  día.  Así  este  prestamista  de  mi  suceso. 

Este  prestamista  no  mira  a  la  calle.  Está  viendo 
delante  de  él  lo  que  tiene  a  la  espalda,  lo  que  está 
en  las  amplias  bibliotecas  de  sus  objetos.  En  este  día 
hay  un  objeto  que  ha  entusiasmado  al  prestamista, 
un  capricho  que  ha  estado  empeñado  por  espacio  de 
un  año  y  que  vence  hoy.  ¡Cuánto  lo  ha  acariciado 
día  tras  día,  esperando  este  día!  Pero  aun  no  es  de 
él  y  ni  lo  desempaqueta  siquiera.  Pasará  un  mal  día, 
largo  y  cruel,  en  que  rechazará  muchas  cosas  que  le 
traerán  y  tasará  muy  por  lo  bajo  todo  lo  que  admita. 
Cada  ruido  de  la  puerta  le  sobresaltará. 

Así  hasta  la  noche,  que  cierra  la  tienda  un  poco 
antes  que  de  costumbre  temiendo  la  visita  final,  pues 
ya  mañana  dirá,  cuando  lleguen  por  él,  que  lo  acaba 
de  vender. 

Cerrada  la  tienda,  recién  cerrada,  sin  desrizar  aún 
el  rizo  de  estrépito  que  ha  promovido  el  cierre  meta- 
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lico,  una  mujer  ha  llegado  y  se  ha  pegado  llorosa 
contra  la  cortina  de  hierro,  llamando  con  sus  nudillos 
inútilmente.  ¡Pobre  mujer  que  se  ha  puesto  en  cami- 
no desde  muy  lejos  para  salvar  el  objeto  que  acaba- 
ba de  vencer,  el  objeto  que  era  un  recuerdo!  lY  sólo 
ha  llegado  tarde  porque  el  tren  llegó  con  retraso! 

El  gancho  del  plafón 

He  aquí  el  relato  de  un  suicida: 

"En  el  plafón,  sobre  nuestras  cabezas,  se  veía  el 
gancho  dispuesto.  En  su  sombra,  sobre  el  techo,  imi- 
taba otro  gancho. 

„¡Cómo  pedía  una  araña  ese  gancho! 

„No  me  dejaba  dormir  su  petición  en  la  casa  des- 
habitada, donde  sólo  había  dos  camas  muy  pobres. 

„Ese  dedo  retorcido  y  esperanzado  del  techo  me 
pedía  de  tal  modo  una  araña,  que  me  hacía  pensar 
en  ser  rico  o  en,  aun  siendo  pobre,  comprar  una  gran 
lámpara  para  colgarla  de  allí. 

„La  habitación  era  baja  de  techo,  y  eso  me  hacía 
ver  con  más  claridad  el  gancho  retorcido,  que  pedía 
con  gran  desconsideración  una  lámpara,  como  uno 
de  esos  hijos  insensatos  que  creen  que  su  padre  les 
puede  dar  lo  que  no  tiene. 

„ —  ¡Pues  todos  los  demás  ganchos  de  plafón  tie- 
nen lámpara!  —  me  pareció  que  contestaba  con  im- 
pertinencia, faltando  descaradamente  a  la  verdad, 
porque  hay  numerosos  plafones  más  tristes  y  con  el 
gancho  tan  vacío. 

..Preocupado  por  el  gancho  de  dedo  encogido, 
quise  quitarlo,  y  para  eso  comencé  a  darle  vuel- 
tas sirviéndome  del  hierro  de  la  estufa  como  palan- 
queta. 

„Logré  sacar  un  buen  pedazo  de  esa  "solitaria,,  de 
los  techos,  pero  hubo  un  momento  en  que  su  cuello 
espiralado  no  quiso  seguir  saliendo. 


26  GÓMEZ    DE    LA   SERNA 

„Desengañado,  triste,  con  la  mirada  perdida  en  lo 
alto,  he  pasado  muchos  días,  en  que  me  parecía  lo 
más  enorme  de  mi  carestía  no  poder  comprar  el  gran 
farol  o  la  lacrimosa  araña  para  el  gancho  sobre- 
cogido . 

„ —  Tú  eres  responsable  —  me  decía  a  veces  el 
gancho  —  de  que  mi  destino  quede  incumplido...  Yo, 
que  soy  capaz  de  sostener  los  pesos  más  formida- 
bles y  que  estoy  ansioso  de  ello,  tengo  que  soportar 
mi  inacción  por  el  largo  alquiler  a  que  tu  has  some- 
tido este  piso... 

„Por  todo  eso,  hoy,  que  ha  llegado  a  ser  irresisti- 
ble la  contemplación  del  gancho,  y  para  cumplir  su 
cometido,  para  que  sostenga  por  fin  ese  gran  peso 
que  espera,  yo  me  ahorcaré  de  él...» 

En  efecto:  péndulo,  holgazán,  sin  rotación,  apare- 
ció colgado  del  plafón  el  pobre  obsesionado. 

La  descotada 

Ya  no  podía  ser  mayor  su  descote.  Por  eso  cuan- 
do se  inclinaba  parecía  que  se  le  iban  a  escapar  ios 
dos  senos,  que,  indudablemente,  tenía  prendidos  con 
un  imperdible  para  que  no  sucediese  eso. 

—  ¡No  te  descotes  tanto!...  ¡No  te  descotes  tanto!  — 
le  decían  sus  novios;  pero  ella  consentía  en  romper 
con  ellos  antes  de  subirse  el  descote. 

En  las  grandes  reuniones  todos  revoloteaban  a  su 
alrededor  como  moscas  en  la  proximidad  de  una 
tarta  o  de  unas  natillas.  Sobre  todo,  lo  que  preferían 
era  asomarse  por  detrás  y  lanzar  con  las  plomadas  de 
sus  miradas  sus  ojos  —  sus  propios  ojos  — ,  como 
peso  colgado  al  extremo  del  hilo  de  sus  miradas. 

Una  vez  se  le  cayeron  los  lentes  en  su  descote  a 
uno  de  sus  admiradores;  ella  sintió  un  gran  escalo- 
frío, pero  devolvió  los  lentes,  tibios,  al  que  los  había 
perdido,  caballero  que  le  dijo  caballerosamente: 
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—  Ahora  lo  veré  todo  color  rosa... 

Todos  se  caían  en  aquel  vértigo  y  muchos  desapa- 
recieron en  el  vértice  de  aquellas  dos  olas  blancas. 
Algunos  que  habían  prometido  asomarse  y  no  caer 
cayeron  también. 

—  Sobre  todo,  cuando  suspira  se  ponen  magnífi- 
cos —  se  decían  unos  a  otros  en  voz  baja,  y  todos 
esperaban  la  hora  del  gran  suspiro  que  trae  obliga- 
damente la  media  noche. 

Arruinados  sus  padres  y  casi  en  la  miseria,  la  gran 
descotada  se  dedicó  a  la  prestidigitación,  y  aparecía 
frente  a  grandes  telones  de  terciopelo  bordado  en 
oro  y  en  lentejuelas,  y  sacaba  del  fondo  de  su  desco- 
te, en  la  hora  de  hacer  aparecer  cosas,  algo  que  nin- 
gún ilusionista  había  conseguido  nunca:  hombres, 
niños,  adolescentes,  con  ese  revuelo  de  los  pichones 
y  de  las  liebres  que  saca  de  entre  los  pliegues  de  su 
americana  el  Mefisto  vulgar  y  corriente... 

Después  hacía  el  número  del  magnetismo  y  de  la 
desaparición.  Subían  al  escenario  diez  hombres  de 
mirada  hipócrita,  ladeada,  ochavada,  y  ella  los  iba 
poniendo  en  fila.  Con  el  disimulo  con  que  el  ladrón 
mira  la  cadena  de  reloj  que  va  a  robar,  así  miraban 
al  descote  de  la  funámbula.  Ella  se  movía  delante  de 
ellos,  dejaba  caer  uno  de  sus  guantes,  se  inclinaba  a 
cogerlo,  les  rozaba  con  su  emanación,  y  después  los 
hacía  desaparecer  a  todos,  volviendo  a  sacarlos  al 
poco  rato  del  fondo  de  sus  senos  matemalinarios. 

El  que   ha  dejado  la 

llave  en  la  cerradura 

Muchas  veces  nos  ha  ocurrido  que  hemos  dejado 
la  llave  puesta  en  la  cerradura  de  la  puerta  de  la 
calle,  y  el  corazón  se  nos  ha  llenado  de  sospechas 
que  han  echado  de  él  toda  la  sangre. 
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El  que  ha  dejado  la  llave  puesta  en  la  cerradura  y 
se  ha  ido  ve  cómo  todos  los  que  pasan  por  su  puer- 
ta, al  ver  la  llave  puesta,  la  agarran  la  oreja  y  la  dan 
vuelta,  entrando  con  satisfacción  en  su  casa  y  lleván- 
dose lo  que  les  da  la  gana,  lo  más  escogido  y  lo  más 
querido. 

Pensando  en  la  llave  que  ha  quedado  puesta  en  la 
cerradura  se  piensa  si  será  verdad  que  se  dejó;  pero 
como  si  el  corazón  la  tuviese  puesta  en  el  ojo  de  esa 
especie  de  candado  que  es  el  corazón,  le  responde: 
"La  dejaste.» 

Parece  que  con  esa  llave  que  ha  quedado  clavada 
como  un  puñal  en  el  alma  del  olvidadizo  —  con  el 
puño  fuera  del  alma  —  se  puede  abrir  todo  el  mun- 
do, todo  su  mundo,  sus  secretos,  la  historia  de  sus 
trampas,  el  cajón  de  las  cartas  que  no  quisiera  que 
leyese  nadie,  las  carpetas  de  los  borradores.  ¡Hasta 
los  borradores,  con  sus  faltas,  sus  descuidos,  sus  dis- 
tracciones imperdonables,  para  todos  menos  para  él, 
sus  erratas,  sus  grandes  lagunas,  sus  palabras  parti- 
das, sus  /  en  lugar  de  t  y  sus  íes  sin  punto... 

El  que  ha  dejado  la  llave  en  la  cerradura  no  está 
tranquilo  hasta  que  vuelve  a  su  casa,  después  de 
haber  tenido,  en  sus  conversaciones  y  en  todos  los 
momentos,  una  mirada  hacia  atrás,  hacia  la  llave 
puesta... 

Al  subir  la  escalera  le  palpita  el  corazón  como  una 
codorniz  en  la  jaula  dándose  cabezadas  contra  el 
mullido  de  lo  alto. 

—  ¿Estará?  ¿No  se  la  habrá  llevado  alguien  para 
volver  siempre,  para  poder  entrar  antes  y  después, 
ya  todos  los  días  de  mi  vida? 

Pero  no.  La  llave  siempre  está  puesta  en  su  sitio 
con  la  misma  inocencia  que  la  dejamos,  sin  que  haya 
sido  vista  por  nadie... 

La  casa  está  tranquila,  sin  huellas,  todo  en  su  sitio, 
y  para  verlo  bien  vamos  encendiendo  todas  las  habi- 
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taciones  de  la  casa  y  las  vamos  dejando  encendidas; 
las  sillas,  intactas  y  en  su  sitio,  como  fieles  oficiales 
de  la  guardia  en  el  cuarto  de  banderas  de  cada 
habitación. 

El  indiano 

El  indiano  vivía  en  las  afueras  del  pueblo  silente 
y  lleno  de  miradores  hermético  ,  el  pueblo  que  habían 
elegido  los  indianos  para  acatar  de  pasar  su  vida, 
porque  siempre  es  el  pobre  indiano  fuente  de  sudo- 
res repulsivos,  aun  después  de  haber  dejado  de  tra- 
bajar. 

El  estigma  de  aquella  gran  ambición,  acompañada 
de  tantas  bajezas  y  tantas  estrecheces,  era  ese  sudor 
inacabable  con  perfume  de  ratón. 

El  indiano  este  llevaba,  según  se  decía,  toda  su 
fortuna  encima,  dentro  de  un  gran  cinturón  que  siem- 
pre ceñía  su  barriga  y  que  se  cerraba  con  un  canda- 
do al  costado. 

Este  indiano  había  sido  antes  mozo  de  café,  y  de 
mozo  de  café  había  comenzado  a  hacer  su  gran 
fortuna. 

Por  eso  el  café  que  se  tomaba  en  su  casa  era 
el  mejor  café  que  podía  imaginarse,  y  él  mismo  te- 
nía el  gusto  de  servirlo,  manejando  las  cafeteras 
con  verdadero  esmero  y  diciendo  a  los  invitados 
las  palabras  clásicas  de  todo  buen  camarero  de  café 
al  parroquiano:  "Usted  dirá...  ¿Quiere  algo  en  la 
copa?...,, 

Pero  lo  que  denunciaba  al  pobre  indiano,  lo  que 
se  contaba  entre  todos  sus  vecinos,  chacoteándose  de 
él,  era  que  cuando  le  llamaban,  cuando  algún  amigo 
pasaba  por  delante  de  su  hotel  y  gritaba  su  nombre, 
él  contestaba: 

—  ¡Vaaa!  —  sin  poderlo  remediar,  lanzando  el 
"¡vaaa!,,  estentóreo  de  los  echadores  de  café. 
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La  Nochebuena  de  los  faroles 

En  la  blanca  luz  de  los  faroles  de  gas  noto  muchas 
noches  alborozo  y  jovialidad. 

La  noche  está  muy  fría.  Se  pasan  muchos  parajes 
de  sombra.  Todo  el  mundo  está  encerrado  en  sus 
casas,  y  nosotros,  por  el  Paseo  del  Cisne  de  la  noche, 
vamos  despacio,  despreciando  los  tranvías  que  pa- 
san, y  en  los  que  se  banaliza  uno  y  se  atufa  de  tran- 
vía, de  amarillez  letal,  de  pasillo  triste. 

A  lo  lejos,  en  ese  paraje  de  arbolado  en  que  ape- 
nas hay  faroles,  divisamos  uno  muy  contento,  con  la 
cabeza  luminosa  como  algunas  noches  se  nos  infla- 
ma a  nosotros  en  nuestra  hora  álgida  de  las  cuatro 
de  la  mañana.  Envidiamos  ese  farol  tan  luminoso  de 
soledad,  cordial  dentro  de  sus  cristales,  parado  en 
medio  de  la  noche  llena  de  negra  nieve. 

Siempre  nos  damos  cuenta  del  genio  de  los  faro- 
les, de  su  ánimo,  de  su  desprecio  por  el  género 
humano  y  de  cómo  viven  la  noche  como  un  abona- 
do al  café  vive  el  café  y  encuentra  cordialidad  en  su 
atmósfera. 

Cuanto  más  frío  hace,  más  alegres  están  los  faro- 
les, que  lo  único  que  no  pueden  aguantar  es  el  viento. 

Pero  cuando  los  faroles  están  alegres,  encantados, 
locos,  es  en  la  Nochebuena.  Todos  parece  que  han 
bebido  champagne  gaseoso.  Están  radiantes  como 
los  comedores  con  bombillas  nuevas  en  que  se  cele- 
bran las  grandes  cenas. 

Están  arrebatados  de  luz.  Están  embriagados  de  su 
felicidad  interior  porque  sienten  toda  la  magnitud  de 
la  noche,  todo  su  frío,  y  ese  gran  contraste  hace  más 
alegre  que  ninguna,  más  radiante  que  ninguna,  su 
Nochebuena.  ¡Envidiable  Nochebuena  de  los  faroles! 
Entre  mi  casa  y  la  otra  me  gusta  ver  los  faroles  que 
celebran  su  Nochebuena,  la  noche  de  Nochebuena! 
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Elpito 

Los  cuatro  ladrones  estaban  robando  tranquila- 
mente. Los  cuatro  se  ayudaban  con  su  fe. 

Sus  zapapicos  trabajaban  mejor  que  los  de  los 
trabajadores. 

Eran  como  los  rejones  de  unos  arados  perfeccio- 
nados y  admirables.  Sus  golpes  eran  secos  y  arran- 
caban un  gran  pegote  de  tierra. 

El  ingeniero  de  minas  de  los  ladrones  había  seña- 
lado allí  la  mina  de  oro.  "Excavad  y  encontraréis  el 
sótano  lleno  de  riquezas. „ 

El  uno  había  sido  guardia. 

El  otro  había  comenzado  a  estudiar  para  cura. 

El  otro  había  sido  portero. 

El  otro  había  sido  sereno. 

Ya  estaba  abierta  la  entrada  de  la  mina  cuando, 
pi-pi-pi-püi,  sonó  el  pito  particular  de  los  serenos, 
que  ni  es  pito  de  verbena,  ni  pito  de  los  que  gobier- 
nan el  remolque  de  los  tranvías,  ni  pito  de  niño.  Pi- 
pi'Pi-piiiüii. 

¿Quién  había  tocado  el  pito  fatal?  El  ladrón  núme- 
ro cuatro;  el  ladrón  que  había  sido  sereno,  incons- 
ciente, idiotizado,  tentando  el  peligro,  siendo  más 
fuerte  que  él  y  su  nueva  profesión  su  antiguo  sacer- 
docio y  su  vocación  de  tocador  del  pito  de  la  auto 
ridad,  aquel  pito  gracioso  y  agudo  que  siempre  lle- 
vaba en  el  bolsillo  y  que  tenía  siempre  unas  atroces 
ansias  de  ser  tocado... 

Numerosos  faroles  acudían  ya,  corriendo  de  todas 
partes,  como  una  lluvia  de  estrellas  que  iban  a  caer 
en  la  parte  baja  de  aquella  calle. 

Entonces,  sólo  entonces,  el  ladrón  número  cuatro, 
el  ex-sereno,  echó  a  correr  con  desesperación,  dándo- 
se cuenta  de  lo  que  había  hecho,  dominado  al  fin 
por  el  instinto  de  conservación. 
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La  varilla  del  tranvía 

Siempre  nos  hemos  agarrado  con  seguridad  a  las 
varillas  de  cobre  que  hay  atravesadas  sobre  los  cris- 
tales que  dan  a  las  plataformas  de  los  tranvías. 

Esas  varillas  son  imposibles  de  arrancar,  son  como 
lo  más  infrangibie  de  la  vida,  lo  que  tiene  más  respon- 
sabilidad, lo  que  no  podrá  engañarnos  nunca  ofre- 
ciéndonos una  ayuda  que  después  pueda  faltarnos. 

Eso  pensaba  yo  hasta  que  el  otro  día,  yendo  aga- 
r.ado  a  una  de  esas  varillas,  se  soltó  y  me  caí  del 
tranvía.  No  sentí  el  dolor  de  la  caída,  lo  que  sentí  fué 
la  transgresión  de  una  ley  infalible.  Se  me  inyectaron 
los  ojos,  se  me  salieron  de  sus  órbitas,  corrí  detrás 
del  tranvía  y  le  señalé  la  cara  al  cobrador  con  mis 
nudillos  como  con  una  llave  inglesa,  porque  estaba 
loco  de  indignación,  porque  era  una  cosa  como  fuera 
del  mundo  de  lo  posible  el  que  se  desprendiese  esa 
varilla  con  un  deber  de  fijeza  como  el  que  sostiene  a 
la  varilla  que  atraviesa  el  mundo  y  es  su  eje. 

Grité  como  un  energúmeno,  haciendo  que  se  aso- 
masen a  los  aleros  de  las  casas  las  gentes  de  las 
guardillas. 

—  ¡Eso  no  podía  ser!  —  gritaba  yo  — .  ¡No  podía 
desprenderse  una  varilla  fija  sin  cometerse  el  acto 
más  vil  y  la  caída  más  por  sorpresa  de  las  caídas! 

—  Vean  ustedes  —  gritaba  yo  de  un  modo  más 
estentóreo  aún,  dirigiéndome  al  público  —  cómo 
han  podido  caerse  todos.  Porque  todos  confiamos  en 
esas  varillas,  que  son  nuestro  agarradero  en  los  vai- 
venes y  en  el  deseo  que  tiene  el  tranvía  de  despren- 
derse de  nosotros  cuando  con  velocidad  tuerce  las 
curvas  exageradas...  Sus  madres,  sus  hijas,  las  pobres 
ancianas  que  hacen  un  gran  esfuerzo  para  no  des- 
prenderse de  esas  varillas,  todas,  han  podido  caerse 
y  matarse  como  yo... 
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—  ¡Tiene  razón!...  ¡Tiene  mucha  razón!  —  gritaban 
las  gentes  — .  ¡Eso  no  puede  quedar  impune! 

Yo  preparo,  como  abogado,  y  en  acción  combinada 
con  aquella  multitud,  una  acción  contra  el  director  de 
la  Compañía  de  Tranvías,  al  que  acabo  de  pedir  una 
indemnización  de  dos  millones  de  duros  porque  ha 
íaltado  con  su  descuido,  o  por  culpa  de  quienquiera 
que  sea,  a  una  de  las  pocas  leyes  irrevocables:  a  la 
ley  de  que  esas  varillas  de  los  tranvías  no  pueden 
fallar  nunca  y  desprenderse.  Esas  varillas  deben  estar 
engrapadas  al  mundo,  y  una  mano  fuerte  y  formida- 
ble debe  probar  su  resistencia  antes  de  que  los  co- 
ches salgan  de  sus  cocheras. 

La  dentellada 

Pasaba  por  la  avenida  de  los  hotelitos,  todos  con 
enredaderas,  todos  con  árboles  en  que  había  un  poco 
de  savia  de  la  dueña,  de  la  señorita  de  la  casa. 

No  se  sabe  por  qué,  pero  los  árboles  consiguen  esa 
transustanciación  y  consustanciación  con  la  bella 
dueña  de  la  casa. 

Había  ya  flores  blancas  entre  las  matas  espesas  y 
de  ellas  salía  el  olor  de  la  primera  comunión  que  to- 
dos los  años  tienen  los  jardines  en  los  primeros  días 
de  mayo. 

Todos  los  hoteles  estaban  cerrados  con  escrupu- 
loso cuidado  de  no  dejar  traspasar  ni  la  luz  de  las 
campanillas. 

Marchaba  junto  a  las  rejas  distraído  y  moviendo  el 
bastón  como  un  pollo  litri,  cuando  por  entre  los  ba- 
rrotes de  una  verja  salió  la  cabeza  de  un  galgo  y  le 
agarró  en  una  fuerte  dentellada  por  el  brazo. 

Fué  horrible  el  dolor  y  aquel  apretar  como  la 
mano  de  un  policía  secreta  que  ha  atrapado  a  un 
asesino. 

Comenzó  a  gritar;  pero  el  perro,  al  sentirle  gritar, 
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hundía  más  los  dientes  en  su  apretado  mordisco,  cla- 
vaba más  su  dentellada. 

Se  calló  y  esperó  a  que  pasase  alguien  para  que 
avisase  a  los  dueños  del  hotel  y  le  arrancasen  de  la 
garra  de  aquella  larga  cabeza  de  galgo... 

Por  fin,  por  la  sangre  perdida,  el  dolor  y  el  miedo, 
se  desmayó  y  se  quedó  colgado  de  la  boca  del  galgo. 

Hasta  la  mañana  nadie  se  dio  cuenta  de  lo  que 
pasaba.  El  primer  lechero,  el  que  se  surte  de  la  Gran 
Vaquería  "La  Aurora,,,  vio  a  aquel  especie  de  borra- 
cho como  del  brazo  de  su  enemigo,  y  llamó  con  es- 
trépito a  la  campanilla,  y,  como  quien  abre  el  cepo 
del  pájaro  cogido  por  una  pata,  muerto  y  despeina- 
do, soltaron  la  especie  de  cadáver  que  era  el  pobre 
joven  cazado  por  el  perro. 

Se  le  curó,  se  le  cuidó  y  se  le  devolvió  a  su  casa 
en  el  automóvil  del  dueño. 

Desde  entonces,  cuando  pasa  junto  a  las  verjas  de 
los  hoteles  se  separa  mucho  de  ellas  y  ve  con  indig- 
nación cómo  las  cabezas  de  los  perros  siguen  salien- 
do por  entre  los  barrotes,  debiendo  suceder  muchas 
veces  que  el  incauto  cae  en  la  misma  trampa  suya. 

Debía  estar  prohibido  que  los  propietarios  tuviesen 
estas  fieras,  sin  doble  verja  o  una  alambrada  alta  que 
evitase  la  mordedura  por  sorpresa,  ese  echar  mano 
al  que  pasa  siguiendo  el  alegre  trecho  interior  de  la 
acera,  ese  abrigado  camino  por  el  que  se  hace  el  tra- 
yecto más  fácil,  más  grato,  más  desenvuelto  y  sil- 
bante. 

Los  claveles 

Vivía  en  el  bajo  de  mi  casa.  Yo  me  asomaba  al 
balcón  y  la  veía  levantar  la  cabeza.  Por  eso  me  atre- 
ví aquel  día  a  echarle  un  clavel;  pero  ella  no  lo  cogió 
y  se  metió  dentro,  cerrando  con  estrépito  los  cristales. 

¡Ni  que  yo  fuera  aquel  jacarandoso  andalucito  que 
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entregó  ei  clavel  que  llevaba  en  la  boca  a  su  novia 
y  la  contagió  del  mal  peor  de  los  hombres! 

De  mí  quizá  era  del  único  hombre  del  que  no  po- 
día temer  eso. 

Indignado  esperé,  y  cuando  llegó  la  ocasión  com- 
pré simiente  de  claveles  y  la  eché  en  sus  macetas. 
Tardó  en  florecer  aquel  espolvoreo  que  vertí  desde 
arriba  en  los  bancales  de  su  balcón;  pero  hubo  un 
día  en  que  vi  crecer  en  sus  balcones  las  matas  ape- 
tecidas. Ella,  sorprendida  y  cuidadosa,  los  regaba, 
y  surgieron  los  claveles  triples  de  marca  holandesa. 

—  Señorita  —  le  dije  desde  arriba  una  noche  en 
que  las  palabras  se  oían  más  que  nunca  por  la  cal- 
ma de  la  calle  — ,  me  debe  a  mí  sus  claveles;  yo  los 
sembré. 

Ella  levantó  la  mirada,  se  dio  cuenta  de  todo,  y 
arrancando  uno  me  lo  tiró  hacia  arriba. 

La  revolución 

Era  día  de  gran  corrida.  Las  andanadas  estaban  lle- 
nas como  nunca,  y  hasta  en  el  tejado,  vendidos,  teja  a 
teja,  los  sitios,  había  una  humanidad  que  casi  no  tenía 
pies  para  mezclarse  mejor  y  ocupar  menos  sitio. 

Las  grandes  autoridades  ocupaban  la  presidencia. 

En  el  fondo  de  aquella  multitud  palpitaba  algo  di- 
ferente a  lo  de  siempre,  y  por  eso  al  encararse  con 
la  presidencia  estuvo  terrible,  las  manos  amenazan- 
tes como  si  esgrimiesen  una  espada. 

Así  estuvieron  escandalosos,  sangrientos,  vocife- 
rando, hasta  que  alguien,  impaciente,  dijo:  "¡Viva  la 
revolución!  ¡A  la  calle! „,  y  la  más  terrible  e  inespera- 
da manifestación  se  formó  en  la  calle,  siendo  el  gene- 
ral el  primer  espada  y  algo  así  como  el  comandante 
a  caballo  el  picador. 

Así  se  realizó  la  única  revolución  posible  en  aquel 
pueblo. 
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La  noche  con  más  estrellas 

Esta  noche,  digan  lo  que  digan  los  astrónomos,  hay 
más  estrellas  que  nunca  en  el  cielo.  Nos  apedrean 
las  estrellas,  nos  tiran  chinitas  de  luz. 

Por  entre  los  pinares  azules  de  la  noche  obscura  se 
ven  las  estrellas  espolvoreando  los  cielos,  como  si 
todos  los  panes  de  oro  se  hubiesen  evaporado. 

—  ¿No  ves  que  si  eso  fuera  verdad  hablarían  de 
ello  mañana  los  periódicos?  —  me  dice  la  voz  interior. 

—  Sí.  Es  verdad.  Pues  por  eso  hablaré  yo  en  los 
periódicos  mañana. 

—  Pero  no  es  eso  —  me  vuelve  a  interrumpir  mi 
voz  interior,  —  es  que  los  astrónomos  hablarían  de 
ello. 

—  ¿Los  astrónomos?  ¡Parece  mentira  que  se  pueda 
pensar  eso!  Los  astrónomos  están  dormidos  con  el 
ojo  contra  el  ojo  del  telescopio,  y  entonces  aprovecha 
el  cielo  la  ocasión  para  gastar  sus  sorpresas  a  los 
hombres. 

Los  guardias  de  los  Observatorios  se  han  dormi- 
do, y  sin  vigilancia  sucede  en  el  cielo  lo  que  le  da 
la  gana. 

La  bella  atropellada 

Todos  los  automóviles  y  coches  atropellaban  todos 
los  días  a  esas  gentes  indiferentes  que  atraviesan  la 
calle  camino  de  sus  casas,  presurosas  por  llegar  pron 
to,  cuando  ya  no  iban  a  llegar  nunca. 

Cada  día  había  una  nueva  víctima,  cuyo  nombre 
buscábamos  por  si  era  el  de  nosotros  mismos,  pues 
nos  cabía  siempre  la  sospecha  de  haber  sido  atrope- 
llados. El  pobre  nombre  del  muerto  ni  siquiera  se 
nos  pegaba  al  oído  como  se  pega  el  de  un  asesina- 
do. Las  mujeres  abundan  mucho  en  la  estadística  de 
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atropellados;  pero  siempre  veíamos  en  la  reconstruc- 
ción imaginaria  del  atropello  mujeres  ancianas,  de 
rostro  perdido  bajo  una  manteleta  negra;  pobres  se- 
ñoras, siempre  con  un  paraguas-sombrilla  en  la  mano, 
el  pobre  paraguas,  que  fué  la  última  cosa  en  que 
ellas  pensaron  al  morir  y  que  apareció  diez  metros 
más  allá  de  su  cadáver. 

¿Cómo  iba  a  acabar  aquella  obligación  diaria  que 
tenían  los  automóviles  de  causar  las  defunciones  que 
ya  figuraban  como  precisas  en  el  tanto  por  ciento 
diario  de  la  gran  capital? 

¿Cómo?  Un  día  un  automóvil  atropello  a  una 
bellísima  mujer,  quizá  la  mujer  más  bella  de  la 
ciudad. 

Cuando  se  asomaron  las  gentes  a  ver  el  rostro  del 
cadáver,  prorrumpieron  en  gritos  salvajes  de  indig- 
nación. Aquella  cabeza  era  ya  imposible  de  resuci- 
tar, y,  sin  embargo,  era  cuando  más  admirable  pa- 
recía. 

La  aglomeración  de  gentes  iba  siendo  cada  vez 
mayor  y  todos  luchaban  por  alcanzar  a  ver  la  belleza 
que  propalaban.  Pronto  se  organizó  la  fila  de  los  que 
la  habían  visto  y  la  de  los  que  no  habían  alcanzado 
a  verla  aún.  En  todos,  después  de  haberla  visto  muer- 
ta y  bellísima,  surgió  un  loco  afán  de  venganza,  y  se 
agruparon  para  recorrer  la  ciudad  quemando  auto- 
móviles, y  aquella  fué  la  terrible  noche  de  San  Cos- 
me —  era  ese  día  —  de  los  automóviles. 

Los  nuevos  párvulos 

Comenzó  el  nuevo  curso,  y  el  maestro  abrió  la 
puerta  de  la  escuela  pública  y  gratuita  para  que  pa- 
sasen los  nuevos  niños,  los  nuevos  párvulos  del  año 
que  habían  sido  inscritos  en  días  anteriores  por  sus 
madres. 

Sonó  a  entrada  en  el  teatro  aquella  entrada  de 
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golpe,  desparramándose  todos  como  el  agua  en  el 
comienzo  del  riego. 

El  maestro  hizo  un  gesto  de  terror  al  divisar  el 
conjunto  y  se  pegó  a  la  pared,  como  un  actor  en  la 
escena  patética.  Se  veía  que  el  pobre  viejo  tenía 
condiciones  para  ser  un  Zacconi. 

—  Siéntense...,  siéntense...  —  dijo  con  la  voz  sofo- 
cada, amedrentado  ante  los  niños;  después  subió  al 
estrado  dando  los  traspiés  del  que  va  muerto  de 
espanto. 

Se  sentó  desgualdrajado  en  su  butaca  sobre  el  es- 
trado y  se  quedó  mirando  a  los  alumnos  con  los  ojos 
desmesurados,  con  la  cara  lívida  del  que  se  ha  pues- 
to muy  malo,  y  en  el  que  al  ponerse  tan  malo  las 
cejas  son  como  bigotes  hirsutos. 

No  encontraba  palabras  con  que  comenzar  y  con 
que  vencer  su  gran  amargura,  cuya  flema  espesa  le 
era  imposible  tragarse. 

¿Pero  qué  veía  el  maestro?  ¿Qué  veía? 

Veía  a  unos  niños  más  pequeños  que  nunca,  más 
feos  que  nunca,  con  los  ojos  sin  pestañas  de  las  vie- 
jas, con  estrabismo  en  ellos  casi  todos,  con  las  bocas 
violetas,  como  manchadas  por  unas  moras  agraces  y 
descompuestas,  y  con  las  cabezas  en  forma  de  mar- 
tillo o  en  forma  de  pera. 

Demasiado  pronto,  demasiado  impensadamente, 
de  súbito,  con  rara  unanimidad,  había  aparecido  la 
generación  hija  o  nieta  del  alcoholismo  y  de  las  en- 
fermedades específicas,  nombre  demasiado  limpio 
para  enfermedades  de  tan  absurda  y  macabra  con- 
secuencia. 

Y  el  pobre  profesor,  que  no  sabía  cómo  comenzar 
su  curso,  se  despidió  de  sus  alumnos  y  se  jubiló  de 
prisa  y  corriendo,  sólo  con  los  tres  quintos  de  su 
sueldo,  sin  paciencia  para  lograr  el  máximum,  para 
lo  que  sólo  le  faltaban  unos  meses.  ¡No  quiso  volver 
a  ver  a  aquellos  niños!... 
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Pasó  la  palmatoria 

A  lo  lejos  vimos  el  fenómeno  de  la  palmatoria  que 
pasaba  por  las  rendijas  de  las  persianas  de  enfrente 
y  después  se  repetía  en  las  ventanas  de  los  pasillos. 

Uno  de  los  fenómenos  más  reales  y  misteriosos  de 
la  vida  es  el  del  paso  de  la  palmatoria.  Es  induda- 
blemente una  palmatoria  esa  luz  de  ánimas  que  pasa 
por  la  noche  por  los  patios,  por  frente  a  las  ventanas 
de  los  corredores,  palmatoria  que  va  muchas  veces 
hacia  la  caída  súbita  en  que  se  rompe  la  carótida  el 
que  ha  pasado.  Esa  luz  temblante  que  ya  sólo  tiene 
la  palmatoria,  esa  aureola  de  la  muerte  que  pasea 
ella  consigo  y  esa  sombra  gigantesca  y  cabezuda  que 
proyecta  sobre  las  paredes,  todo  es  miedoso  en  el 
fenómeno,  en  ver  pasar  la  palmatoria  encendida  en 
la  noche  de  la  casa  de  enfrente. 

El  hotel  más  usurario  del  mundo 

La  portería  del  hotel  tenía  el  confinamiento  de  esos 
halls  de  hotel,  llenos  de  un  aire  demasiado  respira- 
do por  todo  el  mundo. 

En  las  butacas  establecidas  en  ese  trecho,  algunos 
señores  cansados  de  viajar,  como  mareados,  aburri- 
dos y  asmáticos,  eran  lo  más  impertinente  que  se 
conoce  en  el  mundo.  Esas  miradas  displicentes  desde 
las  butacas  comodísimas  es  lo  que  puedo  aguantar 
menos  en  la  vida.  Los  insultaría  y  los  desafiaría  a 
todos.  Ninguno  se  da  cuenta  de  que  uno  llega  de 
viaje  y  por  eso  llega  tan  sucio  y  tan  desgalichado. 
Todos  sonríen  al  que  llega  como  a  un  pordiosero  y 
se  burlan  de  los  menores  detalles  del  indumento. 
"¡No  me  iba  a  poner  un  traje  nuevo  para  un  viaje 
largo!  „  —  se  les  diría  — . 

El  conserje  miró  la  lista  de  los  cuartos  vacíos  y  de 
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los  ocupados;  esa  lista  de  acomodación  como  la  que 
miran  ante  el  nuevo  espectador  los  que  ponen  nú- 
mero a  la  localidad  en  los  teatros  de  Francia. 

—  El  cuarto  diez  y  ocho  mil  cuatrocientros  cuaren- 
ta, en  el  piso  ciento  cuatro  —  le  dijo  al  mozo  que 
conducía  mis  maletas. 

Después  de  un  cuarto  de  hora  de  ascensor  llegué 
al  piso  ciento  cuatro  y  tomé  posesión  del  cuarto  diez 
y  ocho  mil  cuatrocientos  cuarenta. 

El  hombre  del  ascensor  esperaba  a  mi  puerta. 

—  El  ascensor  es  aparte  —  me  dijo,  y  yo  le  di  un 
billete  para  que  me  lo  cambiase,  pero  él  se  despidió 
sin  darme  ni  la  vuelta  ni  las  gracias.  Indudablemen- 
te, encima,  le  había  dejado  de  dar  propina. 

Cerré  la  puerta,  metí  la  llave  por  dentro  y  volví  a 
leer  el  número  que  colgaba  de  ella,  y  que  era  como 
el  número  de  un  premio  a  la  lotería.  Me  miré  al  es- 
pejo de  luna  por  reconocerme,  para  encontrarme,  y 
recité  el  monólogo  de  los  hoteles. 

Después  abrí  los  cajones  de  las  mesas:  me  encon- 
tré en  la  mesilla  un  botón  de  cuatro  telas  para  la  ca- 
misa y  en  el  cajón  de  la  mesa  un  papel  secante  con 
falsilla,  el  pentagrama  para  las  cartas. 

¿La  cama  estaba  muy  usada?  La  abrí.  Tenía  algu- 
na que  otra  mancha,  como  enfermedad  de  la  piel  de 
la  ropa  blanca  de  las  ropas  de  hotel. 

¿Hay  orinal? 

Abrí  la  carbonera  de  la  mesilla,  y  después  de  verlo 
cerré  la  puerta,  que  sonó  a  puerta  de  mesilla  con  un 
particular  tono  inconfundible. 

Por  fin  miré  el  cuadro  impreso  en  que  se  leían  las 
condiciones  del  hotel. 

Un  sudor  frío  corrió  por  mi  frente  leyendo  aquel 
cuadro  ignominioso  y  abusivo: 

1 .°  No  se  podrá  despedir  la  habitación  sino  con  un 
año  de  anticipación,  y  aun  así  habrá  que  pagar  medio 
año  entero  a  partir  del  año  siguiente  al  del  aviso. 
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2.°  El  que  use  un  cuarto  tendrá  que  utilizar  to- 
dos los  servicios  del  hotel  todos  los  días,  barbero, 
manicura,  pedicuro,  limpiabotas,  perfumista,  plan- 
chador de  pantalones,  pagándoles  al  contado. 

3.°  No  se  podrá  tocar  el  timbre  sino  en  caso  de 
estricta  urgencia  y  necesidad  perentoria,  sufriendo 
el  infractor  de  esta  cláusula  una  multa  que  tasará  el 
dueño  según  su  leal  saber  y  entender. 

4.°  Para  comer  en  la  habitación  se  necesitará  un 
certificado  del  médico  y  deberá  acompañar  a  la  pe- 
tición la  garantía  de  una  casa  de  banca. 

5.°  El  que  derrame  la  tinta  en  el  suelo  tendrá 
que  pagar  el  importe  de  un  "parquet»  nuevo,  más 
una  indemnización. 

No  seguí  leyendo.  Aquello  era  imposible.  Perde- 
ría mis  equipajes  y  todo,  pero  yo  me  iba  del  hotel 
en  aquel  mismo  instante. 

En  efecto,  después  de  decir  al  conserje  que  iba  por 
los  bultos  grandes,  me  escapé  de  aquel  hotel,  cuyas 
condiciones  draconianas  aun  son  mi  pesadilla. 

La  llamada 

Aquel  papel  se  encarnizó  conmigo.  La  noche  esta- 
ba sola.  Los  mismos  serenos  habían  abierto  un  por- 
tal y  se  habían  metido  en  él. 

En  aquella  soledad  y  en  aquel  obscurantismo,  el 
papel  que  me  perseguía  no  era,  como  otras  veces, 
ese  papel  que,  aunque  nos  persigue  como  un  perro, 
se  queda  de  pronto  en  el  remolino  de  los  otros  pe- 
rros. Aquel  papel  me  seguía  de  un  modo  ruidoso, 
seco,  con  arranques  que  me  asustaban  a  ratos  cuan- 
do ya  me  había  olvidado  de  él. 

A  veces  se  retrasaba  y  parecía  quedar  muerto  y 
aplastado  contra  el  suelo;  pero  de  nuevo,  como  si 
aquello  no  lo  hubiese  hecho  sino  por  descansar,  sa- 
lía en  mi  persecución. 
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iCómo  rodaba  aquella  masa  cuadrada!  Las  puntas 
de  su  cuadrado  eran  como  las  patas  que  iba  ponien- 
do en  el  suelo,  e  imitaban  el  salto  cada  vez  que  ini- 
ciaba una  vuelta. 

Iba  preocupado  por  el  papel  y  sus  carreras,  así 
como  se  preocupa  uno  de  la  taba,  a  la  que  constan- 
temente se  da  con  el  pie  y  a  la  que  se  lleva  muy 
lejos. 

El  danzarín  papel  relucía  al  pasar  ante  los  faroles, 
y  se  veía  entonces  que  no  era  un  pedazo  de  periódi- 
co, sino  una  carta  escrita. 

Juro  que,  sobre  todo  al  volver  las  esquinas  y  ver 
que  el  papel  volvía  las  esquinas,  sentí  lo  sobrenatu- 
ral que  era  aquello.  Aunque  yo  procuraba  dar  esqui- 
nazo al  papel,  el  papel,  como  una  bicicleta,  daba  las 
vueltas  ceñidas  y  ágiles  a  las  esquinas. 

Fatigado,  me  senté  en  un  banco  público,  y  el  papel, 
tirado  y  quieto,  se  quedó  a  mi  lado.  Parecía  un  papel 
que  yo  había  dejado  caer  y  olvidado  a  mis  pies. 

—  ¿Lo  cojo?  —  me  pregunté. 

Pero  yo,  que  soy  enemigo  de  las  supersticiones, 
no  quería  incurrir  en  la  de  creer  que  aquel  papel 
decía  algo,  con  sentido,  dirigido  a  mí.  Se  reiría  hasta 
el  mismo  papel  de  ver  que  yo  buscaba  en  él  alguna 
llamada  o  alusión. 

Por  fin,  me  incliné  sobre  el  suelo  y  lo  alcancé. 

"Secuestrada  hace  veinte  años;  hasta  ahora  no  he 
podido  pedir  socorro  de  alguna  manera.  —  Isabel.,, 

Ya  me  explicaba  la  insistencia  del  papel,  que  era 
el  papel  de  la  secuestrada  hace  veinte  años,  es  decir, 
el  papel  que  no  tenía  más  remedio  que  buscar  al 
salvador,  el  papel  lleno  de  ansiedad,  de  angustia,  de 
deseo  de  auxilio. 

—  Bueno...  ¿Pero  dónde?  —  me  pregunté  y  pre- 
gunté disimuladamente  al  papel. 

Nada.  No  me  podía  acordar  dónde  comenzó  a  se- 
guirme el  papel.  Lo  dejé  en  el  suelo  para  ver  si  me 
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guiaba  de  nuevo,  pero  una  ley  que  no  pueden 
contravenir  los  papeles  es  ir  contra  el  viento.  Por 
eso  el  papel  se  quedó  quieto,  pegándose  al  banco 
como  una  etiqueta  de  facturación  al  baúl  en  que  la 
pegan. 

Comencé  a  desandar  el  camino,  y  al  cabo  de  un 
rato  estaba  completamente  desorientado,  y  aunque 
de  nuevo  procuré  orientarme  no  pude  encontrar  el 
punto  de  origen  en  la  partida  del  papel  extraño.  La 
pobre  secuestrada  de  hacía  veinte  años,  que  no  había 
podido  pedir  socorro  nunca,  ya  no  encontraría  me- 
dio de  poder  lanzar  un  segundo  papel  y  morirá  se- 
cuestrada. 

La  copa  seca 

El  champagne  es  la  cosa  más  ridicula  del  mundo 
y  es  siempre,  aun  en  los  momentos  en  que  lo  beben 
los  más  acostumbrados,  la  bebida  del  snobismo. 

Hay  rastacuero  ansioso  que  comienza  el  desayu- 
no con  champagne  y  a  media  noche  se  bebe  la  últi- 
ma copa. 

El  defecto  principal  del  champagne  es  que  pone 
sentimental  de  un  modo  inaguantable  y  hace  brotar 
palabras  como  cascabeles  dulces,  las  peores  pala- 
bras entre  las  palabras.  Hasta  al  hombre  abstemio 
que  siempre  se  niega  al  champagne  porque  su  crite- 
rio es  sensato  y  justo  y  quiere  ser  siempre  dueño  de 
sí,  cuando  lo  bebe  se  le  escapan  palabras  de  que 
siempre  se  sentirá  avergonzado. 

El  burgués  tiene  gusto  de  que  os  admiréis  y  os  in- 
clinéis ante  la  cabeza  obscena  de  la  botella  de  cham- 
pagne que  os  ofrecen  con  procacidad  y  descaro.  ¡Mal 
pacto  el  que  se  hace  frente  a  una  botella  de  cham- 
pagne! 

Yo  sólo  amo  la  copa  de  champagne  y  tengo  una 
veneciana  sobre  mi  mesa;  una  copa  siempre  seca, 
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pero  erigida  en  nenúfera  y  en  la  que  con  la  mirada 
bebo  el  champagne  más  seco  y  exaltador,  con  esa 
parquedad  con  que  el  pájaro  bebe  en  su  vasito  de 
cristal. 

Todo  el  día  me  estoy  tomando  esa  copa  seca  que 
se  levanta  entre  mis  papeles.  Eso  me  da  ánimo  para 
trabajar. 

Cuántos  días  difíciles  de  pasar  los  pasé  gracias  a 
la  copa  seca. 

A  los  que  me  visitan  les  ofrezco  una  copa  del 
champagne  más  seco  del  mundo,  y  sólo  los  muy  in- 
teligentes, los  que  son  casi  geniales,  la  saben  aceptar 
y  la  saben  beber  mirando  silenciosamente  la  copa, 
rozando  sus  bordes. 

El  espejo  del  pasado 

Había  perdido  su  espejito. 

Y  comenzó  a  andar  hacia  el  pasado.  Como  en  ese 
caminar  buscando  lo  que  se  ha  perdido  no  se  notan 
las  distancias  ni  el  tiempo,  anduvo  y  anduvo  caminos 
y  caminos.  En  la  misma  noche  seguía  buscando,  pues 
un  espejito  es  cosa  que  puede  brillar  sobre  la  tierra 
de  los  caminos  en  plena  noche. 

Cada  vez  se  internaba  más  en  su  pasado,  y  pasó 
por  los  pinares  de  sus  días  de  veraneo,  cuando  tenía 
un  novio  que  metía  el  brazo  bajo  la  arena  para  pe- 
llizcarla en  las  nalgas  sin  que  lo  notasen  las  amigas 
que  los  acompañaban,  y  que  hacían  labor  de  punto 
con  velocidad  de  brujas. 

Parecía  llevar  una  palmatoria  en  la  mano  y  se 
encorvaba  como  torcida  por  los  años.  Cualquiera 
hubiera  dicho  que  buscaba  la  pulsera  de  pedida,  esa 
pulsera  sin  la  que  la  mujer  no  se  puede  presentar  al 
marido. 

¡Qué  largo  camino  desanduvo! 

A  veces  creía  encontrar  el  relucimiento  del  espejito 
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en  un  charco,  en  un  cristal  roto,  en  ese  poco  de  mica 
que  se  mezcla  a  la  tierra  como  esquirla  de  los  huesos 
de  la  tierra... 

Nada,  nada,  hasta  que  por  fin  encontró  el  espejito; 
pero  otro  espejo,  uno  que  perdió  hacía  muchos  años, 
el  espejo  del  pasado,  con  su  fino  marco  blanco.  Se 
miró  en  él  y  se  encontró  juvenil,  con  los  ojos  desen- 
gallinados  y  la  boca  sin  sus  dos  tristes  boqueras  de 
perro  melancólico. 

Todos  la  vieron  sonreír  desde  entonces.  Reía  a 
carcajadas  con  los  sombreros  verdes  de  la  juventud. 

—  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  —  y  toda  la  comarca  se  llenaba  de 
"¡ja-jas!„ 

El  banco  del  bien  y  del  mal 

El  banco  se  replegaba  en  la  sombra  y  llamaba 
desde  lejos. 

—  Anda,  siéntate  un  ratito  —  decía  al  que  pasaba, 
como  ofreciéndole  unas  ancas  frescas. 

Nadie  dejaba  de  mirar  o  de  oír,  al  pasar,  al  banco 
disimulado. 

Estaba  frente  a  una  tapia  y  bajo  un  árbol  frondoso. 
Tenía  sombra  de  sol  y  sombra  de  luna. 

En  la  noche,  sobre  todo,  su  posición  era  inquie- 
tante y  se  pensaba:  "Si  alguna  vez  tuviésemos  que 
buscar  un  lugar  oculto  donde  sentarnos  con  la  mujer 
que  parece  que  se  pone  mala,  de  lánguida  que  se 
pone,  buscaríamos  ese  banco.  „ 

Siempre  parecía  habitado  en  la  noche  por  la  mujer 
con  la  mantilla  de  la  noche,  la  mujer  que  tiene  la 
cintura  que  estrechar,  la  pobre  joven  alocada  y  un 
poco  epiléptica  que  quiere  ser  asesinada  en  la  noche, 
abrumada  con  el  conflicto  espantoso  de  la  perdición, 
en  medio  de  la  noche  sin  soluciones. 

La  policía  perseguía  aquel  banco,  que  era  como 
una  trampa  que  tenía  preparada  para  coger  a  los 
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incautos.  ¡Cuántas  veces  fueron  a  la  Comisaría  las  pa- 
rejas por  enredar  en  el  banco  escondido  y  peligroso! 

Toda  la  estivalidad  de  la  noche  estival  caía  sobre 
aquel  banco,  y  los  días  de  tormenta  caían  del  árbol, 
empapado  por  la  tormenta,  las  brevas  de  la  tormen- 
ta, esos  frutos,  como  azucarillos  blandos,  que  caen  de 
la  naturaleza  después  de  la  tormenta  exuberante. 

Las  parejas  caían  rendidas,  desfallecidas,  deseosas 
de  dormir  el  uno  en  el  hombro  del  otro,  y  en  esa 
postura  eran  pillados  por  la  policía,  que  los  empa- 
dronaba por  escándalo  público.  ¿Escándalo  público 
en  aquel  lugar  tan  perdido,  tan  obscuro,  en  que  había 
que  sentarse  en  el  mismo  banco  y  ponerse  descara- 
damente a  observar  para  saber  lo  que  pasaba? 

Si  era  eso  escándalo  público,  siendo  tan  recatada- 
mente realizado  sin  ninguna  luz,  sin  luz  de  una  lu- 
ciérnaga siquiera,  ¿qué  escándalo  no  sería  el  que 
levantan  en  la  noche  esas  mujeres  que  se  desnudan 
con  el  balcón  abierto  en  las  casas  que  no  tienen  de- 
lante vecindad  o  están  tan  altos  sus  pisos  que  es 
como  si  no  la  tuviesen?  Mientras  no  vea  nadie  una 
cosa  u  otra,  las  dos  cosas  distintas,  pero  iguales,  son 
enteramente  inocentes. 

Así  como  sería  absurda  la  detención  de  esos  ma- 
trimonios que  juegan  tranquilamente,  frente  a  la 
noche  obscura  y  sin  ojos  vecinos,  en  las  habitaciones 
iluminadas,  así  lo  era  la  detención  de  los  que  juga- 
ban en  el  banco  de  aquella  esquina  muerta,  obscura 
e  inadvertida  de  la  ciudad. 

Ya  en  la  Comisaría,  el  comisario  estaba  escandali- 
zado. ¿Cómo  podían  incurrir  en  el  mismo  pecado  en 
aquel  mismo  sitio  tan  numerosas  parejas? 

Consultó  con  la  superioridad:  "¿Se  debe  quitar  el 
banco  que  hay  en  el  paseo  de  Diana  en  vista  de  los 
escándalos  que  produce?,, 

La  superioridad  contestó:  "Estudíese  el  sitio,  el 
clima  y  el  banco  por  los  técnicos  municipales.,, 
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Los  técnicos  municipales,  que  cobran  grandes  suel- 
dos por  cuidar  los  bancos  y  por  contarlos  todos  los 
días  por  si  se  han  llevado  alguno,  estudiaron  el  ban- 
co de  referencia  y  recordaron  que  yendo  con  sus 
novias,  al  pasar  por  allí,  también  incurrieron  en  lo 
mismo,  dominados  por  el  banco,  empujados  sobre 
él  para  que  se  les  cerrasen  las  articulaciones  en  la 
forma  que  toman  los  que  están  sentados. 

Por  fin,  el  banco  fué  arrancado  de  su  sitio  y  fué 
llevado  al  Centro  de  Estudios  Históricos,  Arqueoló- 
gicos y  Geológicos.  Allí,  todos  a  su  alrededor,  como 
los  alumnos  de  Medicina  en  los  quirófanos,  estudia- 
ron el  banco. 

La  Comisión  dictaminadora  escribió  por  fin  su 
fallo,  y  en  él  se  decía  que  aquel  banco  "debía  estar 
fabricado  indudablemente  con  madera  del  árbol  del 
bien  y  del  mal„  y,  por  lo  tanto,  había  que  quemarlo 
y  guardar  sus  cenizas  en  un  frasco  de  Museo,  que  es 
de  donde  no  salen  ya  las  cosas  para  fructificar  de 
nuevo. 

Las  mariposas  del  portal 

En  el  farolón  del  portal  de  la  casa  grande  volaban 
siempre  unas  mariposas  blancas.  Era  ya  una  cosa 
tradicional,  que  alegraba  el  portal,  verlas  revolotear 
en  el  fondo  de  la  gran  urna. 

Todos  los  que  entraban,  y  según  iban  subiendo 
por  el  paso  de  terciopelo  que  enguantaba  las  pisadas 
en  la  escalera,  se  quedaban  mirando  las  mariposas 
blancas,  de  vuelos  pesados,  vuelos  sin  fuerza,  que 
acababan  en  la  caída  atontada  y  precipitada  de  la 
mariposa  en  el  fondo  de  cristal  del  farol. 

El  enorme  farol  era  como  un  circo  de  luz  para  las 
mariposas  blancas.  Danzaban,  revoloteaban,  se  sen- 
tían alegres  de  vivir  en  palacio  y  en  el  fondo  de  las 
seis  paredes  de  cristal. 


48  GOMEZDELASERNA 

Ante  aquel  magnífico  farol  se  podía  decir  que  ca- 
bía el  palacio  en  el  farol  y  no  el  farol  en  el  palacio. 
Algo  como  la  imagen  de  los  grandes  salones,  que  se 
hunde  y  está  entera  en  los  grandes  espejos,  estaba 
hundido  en  el  farol  como  trasunto  invisible  de  todos 
los  objetos,  los  rincones,  los  patios  del  palacio. 

Las  mariposas  blancas  no  dejaban  el  farol  en  nin- 
guna estación.  Ni  tenían  letargos  de  invierno,  ni 
muerte.  ¿Es  que  era  una  inmejorable  incubadora  el 
farol? 

Sobre  las  muertes  de  los  señores,  y  hasta  en  los 
momentos  más  amargos  del  palacio,  el  portal,  gra- 
cias a  su  gran  farol  con  mariposas,  conservaba  su 
optimismo  y  una  especie  de  indiferencia  que  caute- 
rizaba un  poco  la  inquietud  de  los  que  entraban  en 
él  esperando  el  desenlace. 

El  farol  era  en  el  palacio  la  luz  permanente  y  sin 
desmayos,  sin  ponerse  a  inedia  luz  nunca,  como  los 
demás  de  la  casa  cuando  había  enfermos. 

"En  el  portal  el  farol  estará  impertérrito  y  natural 
como  siempre,,,  pensaba  en  las  grandes  congojas  el 
acongojado,  en  las  habitaciones  del  duelo. 

Se  iban  los  doloridos  hasta  el  portal  para  cauteri- 
zar su  dolor  en  la  fría  impasibilidad  del  portal,  sobre- 
puesto a  todo  con  brillantez,  con  desplante  y  con 
sobrada  comprensión  en  medio  de  todo.  "El  portal 
se  da  cuenta  y  se  hace  cargo  de  todo,,  se  podía  de- 
cir de  él,  comprendiendo  en  la  idea  el  farol,  colgán- 
dolo del  centro  de  la  idea. 

Así  estuvo  el  portal  siendo  la  fortalecedora  idea 
de  lo  que  permanece,  mientras  en  el  fondo  de  los 
salones  del  palacio  temblaba  todo  trémulo,  hasta  que 
el  modernista,  el  quisquilloso  don  Manolito,  ordenó 
que  limpiasen  bien  el  portal,  lo  variasen  y  quitasen 
aquel  enorme  farol,  matando  las  mariposas. 

¡Ah  desgraciado!  ¡No  supo  bien  lo  que  hizo! 

¡Si  lo  hubiera  sabido! 
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Aquellas  mariposas  eran  la  encarnación  preferida 
por  los  antepasados,  que  revoloteaban  así  en  forma 
de  grandes  polillas  en  el  mismo  ambiente  del  pala- 
cio, en  el  aire  del  pasado  que  se  alberga  en  el  fondo 
de  los  grandes  faroles,  en  esas  peceras  cuadradas, 
en  esas  pajareras  para  las  mariposas. 

Don  Manolito,  el  encanijado  y  el  maldito,  había 
matado  a  todos  los  antepasados. 

R.  I.  P. 

El  postrero,  definitivo  y  sin  aniversario,  R.  I.  P. 

El  prestidigitador 

El  prestidigitador  es  de  los  pocos  hombres  que  no  se 
han  afeitado.  Le  va  muy  bien  con  su  gran  barba,  y  eso 
le  da  un  gran  prestigio.  Así,  todas  las  cosas,  que  de 
otro  modo  resultarían  graciosas,  resultan  muy  serias. 

El  prestidigitador,  el  hombre  del  paraguas  bastón 
y  mil  cosas  más,  no  viaja  mas  que  con  sombrero  de 
copa.  Ni  maleta,  ni  baúl,  ni  nada. 

Cuando  el  prestidigitador  necesita  algo  se  quita  el 
sombrero  de  copa  y  saca  de  él  lo  que  sea. 

El  prestidigitador,  con  un  gran  disimulo,  se  quita 
el  sombrero  de  copa,  lo  coloca  sobre  las  piernas  y 
va  sacando  los  elementos  de  aseo  para  el  viaje,  la 
manta  con  que  se  arropa,  la  gorra  para  el  camino,  las 
zapatillas  del  hombre  cómodo,  el  vaso,  la  cafetera 
con  café,  la  merienda,  las  naranjas  del  postre  y,  por 
fin,  los  palillos  de  los  dientes. 

El  que  veía  en  la  obscuridad 

Aquel  joven  veía  en  la  obscuridad  porque  le  había 
mordido  un  gato,  siendo  niño,  en  el  centro  más  ner- 
vioso del  ser,  en  el  codo. 

Primero  se  creyó  que  aquello  sería  una  ventaja 
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para  él;  pero  poco  a  poco  fué  volviéndose  un  misán- 
tropo. 

Por  ver  en  la  obscuridad  había  visto  antes  de  tiem- 
po la  verdad  de  la  vida,  la  escena  que  la  resume  por 
entero. 

Por  ver  en  la  obscuridad  había  visto  a  los  seres  a 
quienes  tenía  más  respeto  aprovecharse  de  la  obscu- 
ridad. 

Por  ver  en  la  obscuridad  había  visto  en  los  túne- 
les cómo  las  mujeres  pálidas  y  de  una  hipocresía 
perfecta  se  dejaban  coger  la  mano  en  la  obscuridad, 
mientras  los  demás,  desconfiando  unos  de  otros,  se 
echaban  mano  a  la  cartera. 

Por  ver  en  la  obscuridad  al  entrar  en  los  sótanos 
o  en  las  profundas  minas  vio  a  los  animales  genui- 
nos  de  la  obscuridad  con  su  cara  más  fea  que  la  de 
nadie. 

Por  ver  en  la  obscuridad  vio  su  mismo  gesto  en  el 
espejo,  gesto  mortal,  que  sin  ver  en  la  obscuridad  no 
habría  visto  nunca  y  no  le  habría  dejado  tan  desen- 
gañado. 

Por  ver  en  la  obscuridad  vio  el  gesto  de  hastío  de 
las  mujeres,  hasta  en  las  que  dormían  a  su  lado,  y  a 
las  que  no  decía  que  veía  en  la  obscuridad  por  no 
asustarlas. 

Por  ver  en  la  obscuridad  ha  comprendido  lo  co- 
china que  es  la  humanidad,  que  aprovéchala  obscu- 
ridad para  andarse  en  las  narices. 

Por  ver  en  la  obscuridad  se  tuvo  que  suicidar. 

Después  de  un  largo  viaje 

Cuando  entraron  en  la  casa  después  de  un  largo 
viaje  —  tres  años  y  diez  días  —  se  encontraron  con 
que  por  olvido  se  habían  dejado  encendida  la  luz 
eléctrica. 

¡Qué  horrorl 
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Era  triste  ver  el  espectáculo.  Las  bombillas  estaban 
hechas  un  gurruño,  reblandecido  el  cristal,  como  esas 
gaitas  de  goma  que  se  venden  en  las  ferias  y  que 
desinfladas  tienen  un  aspecto  lamentable  de  pasas 
pochas,  de  bolsas  arrugadas. 

Lucían,  sin  embargo,  con  luz  amarilla  de  lámpa- 
ras de  carbón,  cuando  eran  de  las  perfeccionadas. 

Toda  la  habitación  había  perdido  la  vista  con  aque- 
lla luz  constante  que  no  la  dejó  dormir.  Como  todo 
lo  que  no  duerme,  su  aspecto  era  senil.  Los  espejos 
se  habían  quedado  cortos  de  vista  por  el  esfuerzo  de 
ver,  de  tener  que  ver,  que  habían  hecho  aquellos  tres 
años  con  la  luz  encendida,  y  casi  no  se  veían  en  ellos 
los  que  se  miraban. 

Todo  lo  que  esperaban  ver  dormido,  y  que  espe- 
raban ir  a  despertar  con  encanto,  estaba  desvelado 
desde  que  se  fueron.  Todo  estaba  rendido;  todo, 
por  el  contrario,  en  aquellos  momentos  quería  entrar 
en  un  descanso  largo,  en  un  sesteo  de  un  extenso 
verano. 

¿Y  el  contador?  ¡La  cuenta  de  la  luz  sería  terriblel 
¡Tres  años  de  luz  perpetua! 

Por  fortuna,  el  contador  se  había  muerto,  se  había 
estropeado  con  el  esfuerzo  de  aquella  vigilia  que 
todo  había  tenido  que  aguantar  y  la  factura  fué  me- 
nor que  nunca:  fué  de  tres  pesetas  con  diez  céntimos. 

La  casa  con  lápida 

Siempre  lo  había  dicho: 

—  Yo  quiero,  cuando  nos  mudemos,  encontrar  una 
casa  con  lápida...  ¡Lo  que  yo  daría  por  vivir  en  la 
misma  casa  y  en  el  mismo  piso  en  que  vivió  el  gran 
suicida!  ¡Me  suicidaría  en  prueba  de  admiración! 

Mucho  buscó  por  toda  la  ciudad  la  casa  con  lápida. 
Llegó  a  dibujarse  un  verdadero  itinerario  que  ligaba 
unas  con  otras  las  casas  con  lápida. 
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La  esposa  sólo  imponía  una  condición  a  aquel 
deseo: 

—  ¡Que  no  sea  la  casa  del  suicida!  ¡No  quiero  que 
te  suicides! 

No  le  importaba  la  lápida  que  fuese.  Lo  que  quería 
es  que  entre  balcón  y  balcón  hubiese  una  lápida,  de 
bronce,  de  piedra  o  de  mármol. 

Por  fin  encontraron  la  casa  con  lápida,  y  se  muda- 
ron a  ella. 

El  despacho  lo  puso  en  la  habitación  que  estaba 
de  espaldas  a  la  lápida  y  en  la  que  indudablemente 
meditaba  el  gran  hombre. 

En  la  alcoba  sintió  un  problema  en  que  no  había 
pensado:  "que  él  había  ido  a  vivir  a  la  casa  en  la  que 
había  vivido  el  gran  hombre,  pero  no  en  la  que  había 
muerto. „  "¡El  gran  hombre  ha  muerto  en  esta  alco- 
ba! „,  se  decía  al  entrar  en  ella. 

La  cama  establecida  allí  era  como  la  cama  del 
muerto,  la  cama  en  la  que  acababa  de  morir.  No  le 
dijo  nada  de  aquello  a  su  esposa  por  evitar  sus 
miedos  y  hasta  que  se  negase  a  acostarse  allí. 

Antes  de  dormirse  estuvo  durante  un  largo  rato 
con  la  luz  encendida  mirando  al  techo  de  la  alcoba, 
pensando  que  él  se  llevó  al  otro  mundo  la  descrip- 
ción de  ese  cielo  lívido,  con  brillos  de  sepultura. 
Hubo  un  momento  en  la  noche  en  que  agonizó  y  dio 
sus  boqueadas  ideales,  como  si  fuese  el  pez  que  mira 
a  lo  alto  del  lago  en  que  se  ahoga,  a  la  superficie 
sobre  la  que  flotará  dentro  de  poco.  "¿Es  que  los 
muertos  estarán  en  los  techos? „,  fué  el  problema  que 
se  planteó  por  fin  antes  de  dormirse. 

Acostumbrado  a  la  casa  del  grande  hombre,  llegó 
a  creerse  el  mismo  grande  hombre  y  su  secretario. 
Tenía  en  el  estante  central  de  la  habitación  una  edi- 
ción encuadernada  con  gran  lujo  de  todas  las  obras 
del  ilustre  antecesor  en  el  cuarto. 

Un  gran  retrato  del  muerto,  en  buena  amplia- 
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ción  y  dentro  de  un  marco  estupendo,  presidía  el 
despacho. 

Al  andar  por  los  pasillos  sentía  sus  pasos  como  si 
fuesen  los  del  otro,  y  al  asomarse  al  balcón  creía  re- 
cordar el  paisaje  del  otro  y  lo  que  sobre  cada  cosa 
de  las  que  estaban  enteramente  como  entonces  pen- 
saba el  otro. 

Así,  sucedió  que  una  noche,  ya  en  las  altas  horas, 
apareció  el  gran  hombre.  Se  abrió  la  pared  en  el 
respaldo  de  la  lápida  y  salió  como  de  un  armario 
el  hombre  altivo,  dueño  por  su  lápida  de  aquella 
casa,  como  enterrado  en  aquel  nicho  que  daba  a  la 
calle. 

La  esposa,  que  estaba  con  él,  se  llevó  un  susto 
atroz. 

—  ¿Queréis  ser  mi  familia?  —  preguntó  el  lapida- 
do — .  Los  otros  vecinos  no  quisieron  nada  conmigo 
y  no  paré  hasta  que  los  eché  de  la  casa. 

—  Encantado,  querido  maestro  —  dijo  el  dueño  de 
la  casa  — ;  usted  mandará  en  mi  casa  y  nada  más 
honroso  para  mí  que  obedecer. 

—  Le  presentaremos  como  si  el  tío  Cayetano  que 
está  en  América  hubiese  vuelto  —  dijo  la  mujer. 

—  No  necesitaréis  presentarme  a  nadie...  Que 
todos  los  que  vengan  pasen  al  comedor  o  a  la  sala... 
Aquí  no  recibáis  a  nadie...  —  dijo  el  grande  hombre. 

Después  se  paseó  por  la  habitación  y  observó  los 
libros  de  los  estantes. 

—  Mira,  batata  —  le  dijo  al  dueño  de  la  casa  — , 
estos  libros  hay  que  tirarlos  todos... 

—  Lo  que  usted  quiera  maestro. 

Y  el  grande  hombre  comenzó  a  hacer  un  lim- 
pión entre  los  libros  y  a  tirarlos  al  cesto  de  los  pa- 
peles... 

—  ¡Pero  me  va  a  dejar  sin  un  libro,  maestro!  —  se 
atrevió  a  decir  quejosamente  el  dueño  de  la  casa. 

—  Además  —  dijo  el  grande  hombre  — ,  esta  luz 
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eléctrica  me  molesta  demasiado...  Hay  que  variarla 
por  la  de  petróleo,  que  es  la  luz  con  que  yo  escribía 
mis  libros  y  que  espanta  menos  a  las  ideas;  fuera  esta 
luz  estrepitosa. 

—  Bueno,  maestro  —  dijo  el  dueño  de  la  casa. 
La  esposa  estaba  amilanada  en  un  rincón  de  la 

habitación.  No  hablaba  ni  respiraba  hacía  un  rato 
largo,  pero  por  fin  dijo: 

—  Es  ya  muy  tarde.  ¿Vamos  a  acostarnos  todos?... 

—  Sí...  Buenas  noches  —  dijo  el  grande  hombre  — ; 
acuéstense  y  ciérrenme  por  fuera...  Yo  entraré  en  mi 
pared  cuando  llegue  el  alba... 

Después  de  esa  presentación  del  grande  hombre, 
todos  fueron  mandatos,  exigencias,  y  en  las  discusio- 
nes siempre  el  grande  hombre  quería  tener  razón  y 
no  admitía  que  pudiera  discutir  el  dueño  de  la  casa. 

En  vista  de  eso,  el  hombre  que  había  deseado  vivir 
en  una  casa  con  lápida,  y  precisamente  en  el  piso  de 
la  lápida,  tuvo  que  mudarse. 

El  explorador  del  Polo 

El  explorador  del  Polo  había  encontrado  las  seña- 
les de  los  puntos  que  habían  alcanzado  los  otros 
exploradores,  y  como  quien  arranca  de  una  bandeja 
de  dulces  la  banderita  que  la  remata,  así  fué  variando 
su  banderita  española,  siempre  avanzando,  avanzan- 
do más  de  lo  que  había  avanzado  nadie,  porque 
había  una  ley  secreta  por  la  que  hasta  que  no  fuese 
un  español  el  que  descubriera  el  Polo,  el  Polo  no 
sería  descubierto. 

"Aquí  estuvimos  el  día  tantos  de  tantos  de  tantos,,, 
había  escrito  en  algunas  de  las  grandes  moles  de 
hielo. 

El  explorador  ponía  la  huella  de  sus  zapatos  en  la 
inmensa  sabana.  Le  parecía  andar  por  encima  de  una 
gran  cama  hecha,  corriendo  por  ella  en  busca  de  la 
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araña  que  se  ha  visto  en  el  techo.  A  veces  se  enre- 
daba en  las  ropas  de  la  cama  y  caía  en  ella  como  un 
niño  que  juega  en  el  gran  lecho  de  sus  papas. 

Como  el  explorador  llevaba  cecina  de  Burgos  y 
jamón  de  Aviles,  su  resistencia  era  ya  en  aquellas 
latitudes  mucho  mayor  que  la  de  los  exploradores 
que  habían  ido  antes. 

Como  estimulante  del  estómago,  y  para  aprovechar 
lo  que  a  ningún  explorador  se  le  había  ocurrido 
aprovechar,  llevaba  una  heladora,  con  la  que  se  fa- 
bricaba los  más  estupendos  y  exquisitos  helados. 

El  explorador  tenía  esperanzas  de  descubrir  el 
Polo.  ¡Ah,  es  que  como  el  frío  de  Madrid,  un  día  de 
frío,  no  hay  ninguno  en  el  mundo!  Envuelto  en  su 
capa  española,  avanzaba  con  sus  compañeros  de 
expedición,  obligados  a  seguirle  porque,  como  Her- 
nán Cortés,  había  cometido  la  brutalidad  de  quemar 
las  naves. 

Por  fin,  un  día,  en  la  clara  mañana  nevada  del 
Polo,  como  Colón  cuando  gritó  "¡Tierra!,,,  lanzó  el 
explorador  el  grito  de:  "¡El  Polo!  ¡El  Polo!,, 

¿Qué  había  visto?  ¿Por  qué  había  lanzado  ese  grito 
tan  seguro? 

En  lo  alto  del  horizonte  visible,  como  se  destacan 
en  los  caminos  de  la  Sierra  los  cipos  que  señalan  la 
carretera  cuando  se  pierde  entre  la  nieve,  así  se  des- 
tacaba una  especie  de  agudo  e  interminable  obelisco 
de  algo  más  duro  que  la  piedra. 

—  ¡El  eje  del  mundo!  ¡El  remate  del  eje  del  eje  del 
mundo!  ¡El  pingorote  del  eje!  ¡Estamos  en  el  Polo! 

Sacó  fotografías,  hizo  ondear  la  bandera  en  el  eje 
del  mundo  y  volvieron  hacia  la  orilla  por  ver  si  en- 
contraban un  barco  danés  que  los  devolviese  a  Euro- 
pa, ansiosos  de  contar  la  maravilla  en  la  Puerta  del 
Sol.  El  barco  danés  tenía  que  pasar  y  pasó,  y  en  él 
volvieron  a  España  los  descubridores  del  kirikikí  del 
mundo.  En  España  los  metieron  en  la  cárcel. 
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Las  lámparas 

Había  estado  en  un  sitio  lleno  de  lámparas,  en  la 
probatura  de  la  iluminación  eléctrica  en  el  teatro 
mayor  del  mundo,  próximo  a  inaugurarse. 

Los  conmutadores  habían  encendido  varias  veces 
parte  y  todo  el  alumbrado.  Cada  vez  era  como  si 
nuevas  lámparas  cayesen  sobre  mí  y  me  inundasen. 

Si  yo  hubiese  tenido  que  decir  cuántas  lámparas 
había  visto,  siempre  diría  seis  veces  más  de  las  que 
había  visto.  Las  lámparas  tengo  observado  que  dejan 
su  huevo  de  caviar  en  el  fondo  del  alma  tantas  veces 
como  se  iluminan. 

Si  en  aquel  teatro  había  un  millón  de  lámparas,  yo 
divisé  siete  millones. 

Era  prodigioso  el  efecto  de  luces. 

—  Nunca  estarán  todas  encendidas...  Porque  cuan- 
do sea  de  día  en  la  escena  sólo  allí  estarán  encendi- 
das las  lámparas  —  decía  el  director  de  luminarias  — . 
Sólo  los  días  de  gran  gala  se  aproximará  un  poco  el 
teatío  a  esta  iluminación  que  han  visto  ustedes  esta 
noche. 

Yo,  en  los  momentos  más  espléndidos  de  luz,  ce- 
rraba los  ojos  como  si  me  estuvieran  retratando  al 
magnesio,  un  magnesio  de  gran  exposición. 

Cuando  me  íuí  hacia  casa,  el  recuerdo  de  la  gran  ilu- 
minación quemrba  mi  frente.  La  ciudad,  con  sus  tien- 
das y  sus  calles  iluminadas,  me  resultaba  muy  obscura. 

Al  llegar  a  casa  estaba  enfermo  y  llamé  al  médico. 

—  Está  lleno  de  lámparas  —  dijo  el  doctor  —  y  no 
sé  cómo  se  las  voy  a  poder  sacar  de  la  cabeza.  Tiene 
una  indigestión  de  lámparas.  Esto  se  le  irá  quitando 
poco  a  poco. 

Y,  en  efecto,  se  me  fué  poco  a  poco;  pero  durante 
mucho  tiempo  yo  veía  al  cerrar  los  ojos  un  teatro  de 
la  Opera  radiante,  embombecido. 
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El  degüellen  de  las  alabardas 

Los  alabarderos  son  los  soldados  que  cortan  más 
el  aire  con  sus  vueltas  y  medias  vueltas. 

Es  el  espectáculo  de  mayor  elegancia  ver  cómo 
todos  los  soldados  que  llevan  alabardas,  desde  los 
que  sirven  al  Papa  hasta  los  que  sirven  a  los  reyes, 
giran  sobre  sus  talones  y  sus  alabardas,  hacen  una 
curva  cortante  y  limpia  como  ella  sola. 

Sin  embargo,  era  de  temer  lo  que  por  fin  ha  su- 
cedido. 

Era  un  día  de  gran  procesión  y  de  público  congre- 
gado en  las  calles.  Los  alabarderos  pasaban  por  la 
calle  concurrida,  y  al  dar  la  vuelta  en  la  esquina  en 
que  se  congregaba  un  grupo  numeroso  de  gente, 
zas,  zas,  zis,  los  alabarderos  cortaron  con  el  lado  de 
afiladísima  hacha  en  media  luna  de  las  alabardas 
las  cabezas  de  todo  el  grupo:  "Cinco  señoras,  seis 
mujeres  del  pueblo,  quince  soldados,  dos  curas,  diez 
caballeros  bien  vestidos,  doce  obreros  y  cinco  niños 
de  los  que  tenían  en  brazos  sus  madres  para  que 
viesen  pasar  la  tropa.  „ 

Día  de  luto  fué  el  día  en  que  dieron  esa  vuelta  fatal, 
cortante,  cercenadura,  elegante  como  la  del  cuchillo 
cuando  corta  el  plátano,  los  alabarderos  de  la  reina. 

Todas  las  cabezas,  cortadas  con  fantástica  preci- 
sión, cayeron  a  un  lado,  y  los  cuerpos  por  un  mo- 
mento se  quedaron  en  pie  y  en  haz,  como  esos  mani- 
quíes, también  sin  cabeza,  que  presencian  la  fiesta  de 
la  calle  en  las  afueras  de  la  gran  sastrería. 

El  vagón  despertador 

Yo  siempre  había  pensado  que  sólo  con  una  espe- 
cie de  asociación  de  ideas,  con  una  aplicación,  con 
un  modo  nuevo  de  ordenar  las  cosas,  estaría  resuelto 
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el  invento  que  se  podría  llamar  del  VAGÓN  DES- 
PERTADOR. 

El  despertador  en  mi  mesilla,  porque  no  hay  nadie 
que  me  llame  en  la  casa  en  que  trabajo,  y  en  que  no 
tengo  ni  servidumbre,  he  pensado  mucho  en  ese  apro- 
vechamiento de  los  despertadores  para  realizar  cier- 
tos viajes. 

En  efecto,  esa  sensación  de  viajar  que  provoca  el 
despertador,  ese  golpeteo  de  un  tren  expreso,  inter- 
minable, que  no  para  en  las  estaciones,  me  hizo  por 
fin  encontrar  la  manera  de  viajar  los  viajes  más  exten- 
sos y  circulares. 

He  conseguido  que  provoque  el  paisaje  de  tal 
modo  el  despertador,  que  no  hay  medio  de  diferen- 
ciarlo del  paisaje  natural,  de  todos  los  paisajes  que 
he  visto  a  través  de  mis  viajes.  Enteramente  lo  mis- 
mo, con  todos  los  detalles  de  luz,  de  matices;  hasta 
cuando  viajo  por  Suiza,  los  mismos  timbres  en  las 
estaciones,  aquellas  campanas  timbrológicas. 

Puedo  decirlo  ya:  he  conseguido  ordenar  el  des- 
pertador con  los  viajes.  No  podré  decir  cómo  lo  he 
conseguido.  Me  aproveché  para  ello  de  la  unión  del 
espacio  y  del  tiempo. 

Todas  las  noches  —  es  decir,  todas  las  mañanas, 
porque  yo  me  acuesto  a  las  siete  y  media  de  la  ma- 
ñana —  pido  billetes  para  un  nuevo  viaje,  y  me  voy 
en  el  tren  rápido  de  lujo  del  despertador.  Les  doy 
cuerda  a  las  dos  llaves,  le  pongo  a  las  dos  y  media 
de  la  tarde,  le  desembrago  el  timbre,  que  el  día  ante- 
rior contuve  con  la  manivela  que  tiene  para  el  tim- 
bre, y  me  acuesto  y  me  duermo,  es  decir,  entro  en  mi 
reservado  del  sueño,  en  ese  vagón  en  cuya  porte- 
zuela cuelga  el  RESERVADO  que  indigna  a  los  de- 
demás  viajeros. 

Así,  ahora,  cuando  oigo  una  conversación  sobre 
automóviles  y  me  marean  con  las  nuevas  marcas,  y 
el  uno  me  dice,  como  si  lo  que  tuviese  fuese  un  niño: 
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—  Yo  tengo  un  "Bebé,,... 

Y  el  otro  me  dice,  como  si  se  tratase  de  otro  rorro: 

—  Yo  tengo  un  "Roic-Roicee,,... 
Yo  digo: 

—  Y  yo  tengo  un  despertador. 

El  timbre 

Sonó  el  timbre  en  mi  oído,  insistente,  inacabable, 
como  si  hubiese  puesto  el  dedo  en  el  botón  con  tal 
fuerza  que  se  hubiesen  quedado  en  contacto  inter- 
minable las  dos  rodajas,  las  dos  mondaduras  de  co- 
bre de  su  almeja  sonora. 

Estuve  por  gritar,  llamando  a  mi  criada:  "¡Pero, 
María, que  están  llamando  hace  una  hora!  ¿No  oyes?,, 

Toda  la  casa,  todo  el  mundo  debía  de  estar  oyen- 
do el  timbre,  que  era  como  un  calambre  de  la  casa. 

—  ¡Que  pase!  ¡Que  le  abran!  —  dije  cerrando  los 
ojos  con  fuerza,  como  si  fuese  a  ver  así  el  fondo  obs- 
curo de  la  habitación  y  la  puerta  a  que  llamaban,  y 
por  la  que  alguien  debía  aparecer. 

En  la  penumbra  de  mi  cabeza,  como  abriéndose  y 
prolongándose  una  rendija,  apareció  un  dintel  ilumi- 
nado y  apareció  la  sombra  blanca. 

Entonces  me  despedí  de  la  vida  y  me  MORÍ. 

¡Ah!  Pero  al  fin  se  calló  el  timbre  inaguantable, 
que  amenazaba  con  un  horror  mayor  que  el  de  la 
muerte  si  no  se  callaba  en  seguida. 

La  señal  pata  los  autos 

Este  atentador  contra  la  vida  de  los  demás  fué  uno 
de  los  mayores  malvados  de  la  humanidad.  Se  colo- 
ca en  primer  término  de  la  criminalidad  a  los  regici- 
das, pero  no  acaba  de  estar  bien  pesado  eso.  Claro 
que  si  se  tratase  de  hacer  la  formación  para  el  día 
final  con  todos  los  que  fueron  ejecutados  por  la  jus- 
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ticia,  los  jefes,  los  cabos  gastadores,  los  que  abrirían 
filas  en  ese  escuadrón  de  muertos  serían  los  regici- 
das; pero  en  la  clasificación  de  "más  graves»  ocupa- 
ría mejor  sitio  el  bandido  este,  por  ejemplo. 

Este  malvado  se  quiso  divertir  aunque  no  fuese 
mas  que  un  solo  día,  en  la  vuelta  aquella  de  la  ca- 
rretera . 

Siempre  se  había  dicho:  "¿Y  si  yo  quitase  esa  se- 
ñal que  orienta  a  los  automóviles  al  dar  la  vuelta?,, 

"¿Quitarla?  —  se  había  respondido  a  sí  mismo  — . 
No.  Porque  les  chocaría  a  los  conductores  encontrar 
punto  tan  estratégico  sin  señal  ninguna...  Quitarla 
no;  pero  sí  sustituirla... „ 

Durante  mucho  tiempo  estuvo  tentado  de  darse 
tamaño  espectáculo.  Sustituiría  la  5  que  señalaba  la 
revuelta  y  pondría  en  su  lugar  la  V  de  los  simples 
ángulos  de  la  carretera.  Así,  al  no  hacer  la  5  o  N  ce- 
rrada que  hacía  allí  el  camino,  se  lanzarían  por  el 
extremo  de  la  V,  que  terrible,  insondable,  con  sus 
peñas  despeñadas  en  el  fondo  se  abría  a  ambos  la- 
dos de  la  S,  que  sólo  si  el  automóvil  hacía  su  trazo 
muy  ceñido  podía  evitar  la  caída. 

Lo  patológico  en  él  pedía  saciarse  en  la  desgra- 
cia, en  algo  rumbosamente  catastrófico.  Aquella  vio- 
lencia cerebral,  aquella  excitación  de  los  nervios, 
aquellas  contenciones  de  sangre  violada  en  algunos 
rincones  de  su  ser,  le  hacían  pensar  en  lo  mismo.  Su 
arrebato  era  enteramente  carnal,  insaciabilidad  de  la 
naturaleza  en  el  fondo  volitivo  de  su  ser.  ¿Qué  iba  a 
hacer  él? 

Por  fin,  inducido  por  el  deseo  de  algo  que  calma- 
se su  frenética  excitación  cerebral,  varió  el  cartel 
del  "R.  A.  C.„  y  puso  en  su  lugar  el  que  había  imi- 
tado él  con  misterioso  cuidado.  Lo  hizo  muy  de  ma- 
ñana porque  quería  ver  caer  en  el  abismo  desde  el 
primer  automóvil  al  último. 

En  efecto:  la  primera  víctima  fué  el  primero  que 


DISPARATES  61 

pasó  rápido,  expreso,  aprovechando  esa  hora  en  que 
los  caminos  están  despejados,  y  vio  la  V  y  tomó  la 
curva  como  si  sólo  fuese  una,  haciendo  el  rizo  breve 
que  se  piensa  desrizar  en  cuanto  se  pase  el  ángulo, 
redoblando  la  velocidad  inmediatamente  después  de 
"arrelantida„  al  hacer  la  curva.  Con  gran  velocidad 
se  hundió  en  el  abismo,  como  en  las  películas,  como 
si  fuese  falsa  su  caída. 

Escondido  entre  las  matas  de  la  vuelta,  observan- 
do el  sitio  por  donde  habían  de  desembocar  los  que 
fuesen  cayendo  en  la  trampa,  observó  con  alegría 
cómo  era  de  ingenioso  su  cambio  de  signo. 

Cincuenta,  ciento,  ciento  cincuenta,  doscientos, 
doscientos  cincuenta,  trescientos...,  en  una  rápida 
progresión,  fueron  descalabrándose  en  el  abismo,  sin 
que  ni  un  "¡ay!„,  ni  nada,  saliesen  del  fondo  perdi- 
do del  barranco. 

El  cazador  de  automóviles  estaba  satisfecho.  La 
caza  resultaba  esplendida.  Pensaba  que  no  tendría 
fin;  pero  del  fondo  del  abismo  brotaba  un  coro  de 
brama  de  automóvil,  de  relinchos,  de  rumor  extra- 
ño —  pues  los  motores  seguían  vivos  — ,  y  un  hom- 
bre que  pasó  en  un  burro  se  asomó  al  abismo  y  fué 
a  buscar  a  la  guardia  civil.  El  malvado  huyó  atemo- 
rizado; pero  pronto  moría  en  el  cadalso,  tratado  el 
hipertiroidismo  terrible  de  su  naturaleza,  lo  que  le 
conminó  al  asesinato  insaciable,  con  la  corbata  del 
garrote  vil. 

El  conejo  de  los  antípodas 

Aquel  cazador  era  un  observador  del  campo  y  de 
la  naturaleza  más  que  un  cazador.  Había  recorrido 
toda  la  tierra  y  había  disparado  sus  escopetas  en  dis- 
tintos mundos,  en  el  nuevo  y  en  el  viejo  mundo. 

Se  preciaba  de  gran  observador  y  aprendía  la  bo- 
tánica, entre  otras  ciencias,  para  poder  llamar  por 


62  GÓMEZ    DE   LA   SERNA 

sus  nombres  las  hierbas  del  campo  y  decir  de  la  pie- 
za cobrada  que  "estaba  junto  a  una  planta  de  gen- 
ciana», o  poder  asegurar  que  "la  perdiz  asomó  la 
cabeza  por  entre  la  adrenalia  espicosa,,. 

—  Voy  leyendo  el  campo  —  decía  el  ilustre  caza- 
dor— .  Para  mí  no  hay  planta  que  no  merezca  ser 
observada.  Es  innumerable  el  campo  y  no  hay  cosa 
más  divertida  y  que  me  deje  la  imaginación  más  des- 
cansada que  ir  viendo  florecer  el  mazorral  que  cubre 
los  campos. 

Hombre  rico,  suntuoso,  de  gustos  refinados,  de 
originalidades  que  sólo  él  se  podía  pagar,  usaba  car- 
tuchos con  perdigón  de  plata. 

—  Son  mucho  más  ligeros  y  matan  mejor  —  decía 
él,  y  siempre  añadía  como  coletilla  de  su  orgullo  — : 
¡Mire  que  no  habérsele  ocurrido  esto  ni  a  los  reyes! 
El  mundo  es  un  gran  tacaño,  y  por  eso  no  puede  in- 
ventar cosas. 

Un  día  que  le  acompañaba  por  el  magnífico  coto 
de  caza  en  el  que  sólo  cazaba  él,  vio  de  pronto  un 
conejo  que  le  sorprendió  con  un  género  de  sorpresa 
que  no  era  la  del  cazador. 

—  ¿Qué  le  pasa?  —  le  pregunté  temiendo  que  vie- 
se otra  cosa. 

—  ¿Ve  aquel  conejo?...  Pues  aquel  conejo  me  ha 
hecho  burla,  la  misma  burla  que  me  hace  ahora,  en 
la  Patagonia...  No  me  querrá  creer  usted,  pero  es 
cierto...  Con  sus  orejas,  con  su  hocico  de  viejo  me 
ha  sonreído  como  hoy  otra  vez...  Así  como  está  aho- 
ra de  plantado  se  me  plantó  entonces  y  también  en- 
tonces como  ahora...  —  Y  después  de  la  última  pala- 
bra el  cazador  se  echó  la  escopeta  a  la  cara  y  descar- 
gó, para  asegurar  bien  la  pieza,  los  dos  cartuchos  de 
su  escopeta. 

—  ...  Como  ahora  —  reanudó  en  seguida  el  párrafo 
interrumpido  el  cazador  —  disparé  mi  escopeta  so- 
bre el  animal,  pero  se  me  escapó... 
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El  perro  esta  vez  había  topado  con  e)  conejo  bur- 
lón, de  hocico  de  viejo  muy  afeitado  —  sólo  los  pelos 
obscuros  estaban  crecidos  — ,  y  nos  lo  traía. 

El  gran  cazador  tomó  el  conejo  en  sus  manos  y  lo 
examinó.  Aun  estaba  caliente,  como  el  pan  recién 
salido  del  horno. 

—  ¡Oh!  Es  magnífico...  Este  es  aquel,  sin  duda... 
Aquí  tiene  las  cicatrices  de  aquel  disparo...  —  Des- 
pués con  una  navaja  le  abrió  las  cicatrices  y  compro- 
bó que,  en  efecto,  en  el  fondo  de  ellas  había  perdigo- 
nes de  plata,  y  de  los  grandes,  de  los  que  gastaba 
en  la  época  de  sus  cacerías  en  Patagonia.  Me  los  en- 
señó en  silencio. 

Estábamos  admirados;  el  paisaje,  el  bosque  se 
habían  complicado.  1  are  cía  que  en  la  naturaleza  hay 
más  secretos  designios  y  juegos  más  importantes  de 
lo  que  parece.  La  conejera  que  hizo  aquel  conejo 
atravesaba  la  tierra,  y  se  abría  desde  el  principio  al 
final  del  mundo.  El  hurón  se  perdería  en  la  larga  ca- 
tacumba  y  no  le  volveríamos  a  ver  si  le  introdujése- 
mos en  la  gruta  inmensa,  insaciable,  verdadera  per- 
foración del  terráqueo,  de  aquella  madriguera. 

La  mano  del  robajoyerias 

Los  escaparates  de  las  joyerías  son  como  teatros 
de  las  joyas,  con  su  telón  de  terciopelo  al  fondo  y 
sus  candilejas  y  todo. 

Esos  terciopelos  gris  perla  obscura  de  las  joyerías 
hacen  resaltar  las  joyas  y  son  como  su  traje  corpo- 
rativo. 

Pasando  frente  a  esos  escaparates  me  he  quedado 
mirando  lo  que  vale  una  cruz  pectoral  de  obispo 
y  cómo  son  de  claros  y  de  rosas  algunos  brillantes. 
Estando  parado  frente  a  esos  escaparates  he  visto 
de  pronto  aparecer  la  mano  que  alcanza  la  joya  que 
una  señora  ha  visto  del  otro  lado  del  escaparate, 
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y  que  ya  ahora,  desde  dentro,  cuando  se  la  enseñe 
esa  mano,  es  posible  que  no  le  guste. 

Es  misterioso,  delicado  y  lleno  de  puntería  el  ges- 
to del  manipulador  de  las  joyas,  que  casi  sin  que  se 
le  vea  mirar  el  par  de  pendientes  que  busca  los  al- 
canza en  seguida,  como  el  íiniquitudo  que  pinza  los 
lentes. 

Una  tarde,  frente  a  una  de  esas  joyerías  con  esca- 
parate de  terciopelo,  vi  la  misma  escena  de  la  mano, 
sino  que  completamente  diferente. 

Aquella  mano  no  era  la  mano  del  dueño,  sino  la 
mano  del  ladrón. 

No  se  apresuraba  aquella  mano,  no  es  que  se  hubie- 
ra vendido  ante  mis  ojos  por  su  gran  glotonería  por 
las  joyas,  no,  nada  de  eso;  la  mano  era  delicada,  de 
dedos  blancos  y  largos,  de  gestos  de  araña  lenta 
y  distinguida.  ¿Por  qué  me  pareció,  pues,  la  mano 
del  ladrón?... 

Pues,  sencillamente,  porque,  en  su  palidez  y  en  su 
afrodisismo  al  tocar  las  joyas,  estaba  imantada  y  se 
las  llevaba  sin  cogerlas,  sólo  con  tocarlas  con  las  ye- 
mas de  los  dedos. 

No  se  veía  al  hombre  que  movía  aquella  mano, 
pero  ella,  muy  aplicada,  iba  cazando  las  mejores  jo- 
yas de  la  tienda. 

Confieso  que  fué  un  gran  espectáculo  el  haber 
visto  al  ladrón  operar  con  limpieza,  con  mangas 
y  puños  intachables,  con  las  manos  muy  cuidadas 
por  la  manicura  y  las  uñas  discretas,  limpias,  pare- 
ciendo mentira  que  fuesen  las  de  un  ladrón. 

Tan  seguro  estuve  desde  el  primer  momento  de 
que  aquella  era  la  mano  del  ladrón,  aunque  hiciese 
los  gestos  del  propietario,  que  avisé  a  la  pareja  de 
guardias  y  entramos  en  la  tienda. 

El  ladrón  pudo  huir  y  vimos  que  estaban  en  tie- 
rra, con  algodones  en  las  narices,  los  verdaderos  pro- 
pietarios. 
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La  estación 

Una  estación  es  lo  más  lleno  de  fantasmas  y  lo 
más  tétrico  que  hay.  Se  pasean  por  su  andén  mu- 
chos seres  que  quisieran  tomar  el  tren,  ansiosos,  in- 
visibles y  misteriosos  viajeros.  Hay  una  inquietud 
en  la  estación  que  no  es  de  los  que  están,  sino  de  los 
otros,  de  los  que  es'  ivieron,  de  los  que  estarían,  de 
los  que  se  despidieron,  de  los  que  quisieran  irse,  de 
los  que  quisieran  volver. 

En  la  alta  noche,  sobre  todo,  es  más  verdad,  cuando 
las  estaciones  están  iluminadas  como  por  una  cerilla, 
sólo  por  una  cerilla,  y  esa  cerilla  muy  mortecina. 

Pero  lo  fantástico  en  las  estaciones,  lo  que  nadie 
ha  tenido  el  valor  de  descubrir,  es  lo  que  se  oculta 
en  esos  armarios  grises  y  siempre  cerrados  que  hay 
en  la  habitación  del  jefe. 

En  esos  armarios  están  los  que  ha  matado  el  tren 
obscuramente,  los  viajeros  que  silenciosamente  han 
sido  atropellados  y  los  que  han  sido  asesinados  en 
los  vagones  de  última  clase,  y  que  si  se  supiese  se 
retraería  el  público  de  viajar  durante  una  tempora- 
da. La  Compañía  tiene  ordenado  que  sean  metidos 
en  esos  armarios  grises  preparados  al  efecto  y  que 
hacen  que  pasen  por  lo  menos  diez  años  sin  ser  tras- 
ladados al  depósito  general  de  la  Compañía,  de 
donde  salen  para  el  entierro  definitivo. 

Desde  que  sé  eso  miro  esos  armarios  grises  con 
sus  puertas  largas,  como  las  de  los  féretros  verticales 
de  los  judíos,  y  al  pasearme  por  los  andenes  medito 
sobre  esos  seres  desgraciados  y  perdidos,  colgados 
como  un  gabán  viejo  en  el  fondo  del  armario  sucio, 
cargado  en  lo  alto  de  papeles,  lleno  del  ambiente 
impaciente,  trémulo  y  trascendental  que  caracteriza 
a  las  estaciones.  iObscura  guardarropía  de  los  muer- 
tos más  extraviados! 
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El  articulo  que  hizo  dormido. 

El  escritor  se  había  levantado  tarde.  La  noche  an- 
terior había  estado  hasta  las  diez  de  la  mañana  de  su 
hoy.  Es  decir,  un  lío  de  horas,  de  tiempo  y  de  sintaxis. 

El  escritor  veía  ya  una  especie  de  atardecer  precoz, 
como  si  en  la  mañana  hubiese  un  eclipse  de  Sol.  Se 
había  levantado  más  tarde  que  ningún  día;  pero  es 
que  después  de  haber  ultimado  otros  trabajos  no 
había  querido  dejar  de  hacer  su  articulo  diario,  el 
artículo  que  llevaba  todas  las  mañanas  ei  botones  a 
la  portería  del  periódico. 

Después  de  almorzar  con  lentas  maneras,  apren- 
diendo poco  a  poco  los  movimientos  de  siempre,  re- 
poniéndose como  el  que  resucita,  leyó  los  periódicos 
del  día,  que  se  da  el  caso  sorprendente  de  que  son 
nuevos,  enteramente  nuevos,  cada  día. 

—  ¡Parece  mentira!  —  se  decía  el  escritor,  ya  tan 
avezado  a  los  periódicos,  cuando  cada  día  abría  los 
diarios  y  los  veía  nuevos,  recientes,  originales.  Es 
que  tenía  alma  de  escritor,  de  periodista,  de  enamo- 
rado, es  decir,  de  hombre  que  encuentra  nueva  cada 
día  a  la  mujer  de  todos  los  días. 

—  Bueno  ¿y  qué  artículo  envié  yo  ayer  a  mi  pe- 
riódico? —  se  preguntó  de  repente,  un  poco  sobre- 
saltado. 

No  daba  con  él  en  su  memoria,  miraba  a  todos 
lados  buscándole.  No  estaba  ni  en  las  estanterías,  ni 
junto  a  aquel  jarro  azul,  ni  junto  a  aquel  cuadro,  ni 
junto  a  nada. 

Estaba  vacío  de  la  idea  de  su  artículo  de  la  noche 
anterior.  ¿Cómo  principiaba?  ¿Qué  mayúsculas  imi- 
tando la  imprenta  escribió  en  su  título?... 

Nada.  No  podía  dar  con  lo  que  fuese. 

—  Es  que  estaba  casi  dormido...  Más  rendido  que 
nunca,  sin  aliento  ya  —  se  dijo  el  escritor,  pensando 
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en  cómo  con  los  ojos  apagados  supo  guiarse  por  las 
cuartillas  llenas  de  luz.  Recordaba  haber  mirado 
mucho,  como  el  que  quiere  entender  lo  que  no  en- 
tiende, lo  que  otra  mano  ha  ido  escribiendo.  Apura- 
do, deseoso  de  que  saliese  el  artículo,  para  acostarse, 
tirando  de  su  alma  como  de  la  mano  de  un  niño  que 
no  quiere  andar,  acabó  el  artículo  sonambúlico,  que 
no  sabía  sobre  qué  trataba. 

Inquieto,  esperó  la  noche  para  ver  el  periódico,  y 
en  cuanto  lo  oyó  vocear  muy  a  lo  lejos  —  alcanzando 
su  oido  más  lejos  que  nunca  —  lo  mandó  comprar. 

—  Ya  es  irreparable...  Lo  que  haya  dicho  estará  en 
él  —  pensaba  —  y  está  ya  en  manos  de  todos...  — 
Confiaba  en  su  alma,  en  la  que  había  un  mecánico 
raciocinio  capaz  de  escribir  un  artículo  en  medio  de 
la  catalepsia,  y  confiaba  en  que  si  se  había  equivo- 
cado y  dormido  mucho,  fuese  todo  una  pura  errata 
inacabable,  cuantiosa,  desparramada  por  el  artículo. 

Por  fin,  ya  con  el  periódico  en  la  mano,  abrió  los 
ojos  con  desgarrado  gesto.  Buscaba  el  epígrafe  de 
todos  los  días.  No  lo  encontraba.  Quiso  abrir  una  hoja 
en  dos,  o  sea  en  cuatro  páginas,  como  si  pudiese  ex- 
foliarla como  una  lámina  de  cartón.  Sólo  al  repasar 
por  tercera  vez  el  periódico  encontró  su  artículo... 
Se  titulaba...  "Hora  de  justicia,,...  "¡Arrea!„,  exclamó 
el  escritor. 

"Ese  escritor  de  la  crápula,  ese  gran  zangolotino, 
de  cerebro  pesado  como  el  de  la  vaca,  de  carne  de 
panza  de  reptil... „,  leía  el  escritor,  asombrado,  detrás 
del  verdadero  nombre  y  apellido  del  aludido.  Así 
continuaba  todo  el  artículo.  El  escritor,  nervioso, 
indignado  como  ante  una  inmensa  imprudencia,  se 
dio  un  golpe  con  la  cabeza  en  la  mesa  y  se  quedó 
con  esa  apariencia  de  muerte  inanimada  de  los  poli- 
chinelas cuando  se  los  cuelga,  cuando  se  los  deja  en 
cualquier  sitio  desemperchados  del  brazo  que  los 
movía. 
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Le  sacó  de  aquella  postura,  que  adoptó  para  no 
recriminarse  y  no  pensar  más  en  el  estropicio,  la  lla- 
mada del  timbre.  Abrieron  y  la  muchacha  anunció: 
"Dos  señores  que  han  dicho  que  tienen  que  ver  irre- 
misiblemente al  señor „.  El  escritor  se  dio  cuenta  de 
lo  que  aquello  significaba,  y  cuando  decía  "ahora 
mismo  voy„  se  oyó  de  nuevo  el  timbre. 

—  Vaya  usted  y  diga  a  esos  otros  dos  señores  que 
indudablemente  han  llamado,  que  pasen  también  y 
que  me  esperen  en  otra  habitación...  Esta  noche 
van  a  venir  unas  diez  o  doce  parejas  de  caballeros... 
Vaya  usted  pasándolos  a  todos  a  distinta  habitación, 
y  si  coinciden  demasiados,  a  los  últimos  que  lleguen 
los  pasa  usted  hasta  a  mi  alcoba... 

En  efecto,  toda  la  noche  estuvieron  llegando  caba- 
lleros en  parejas,  y  el  escritor  a  todos  les  contó  el 
caso  de  su  sueño.  "Ahora  bien:  si  ustedes  o  su  repre- 
sentado insisten,  yo  estoy  pronto  a  responder  de  mí 
aun  habiendo  cometido  el  atentado  en  ese  estado  de 
sueño. „  Nadie  volvió,  y  al  día  siguiente  el  escritor 
escribió  un  artículo  de  rectificación  que  titulaba  "El 
artículo  que  escribí  dormido.,, 

La  vela  eterna 

Iba  tras  de  aquel  invento  hacía  tiempo,  y  por  fin 
logró  realizarlo.  La  vela  eterna  estaba  inventada. 

El  inventor  estaba  satisfecho.  La  vela,  encendida 
según  su  sistema,  luciría  siempre,  siempre. 

Sin  embargo,  su  esposa  estaba  consternada.  Aquel 
era  un  peligro  constante  en  la  casa.  La  pobre  mujer 
la  sopló  para  apagarla,  pero  no  pudo  conseguirlo. 
No  había  medio. 

El  inventor  de  la  vela  hizo  un  ciento  de  velas  eter- 
nas, y  las  vendió  y  las  regaló  en  seguida. 

Todo  el  mundo  quería  velas  eternas.  La  novedad 
hacía  que  no  pensasen  en  sus  inconvenientes. 
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Pero  a  los  pocos  días  de  lanzar  su  invento  comen- 
zaron a  surgir  las  consultas,  las  protestas,  los  incen- 
dios; incendios  inacabables  hasta  que  los  bomberos 
encontraban  la  vela  eterna  entre  los  escombros. 

—  Apagúenos  usted  la  vela  o  devuélvanos  el  di- 
nero —  le  decían  a  su  puerta  los  compradores  de 
hacía  unos  días,  con  la  vela  en  la  mano,  como  si  es- 
tuviesen a  la  puerta  de  un  W.  C. 

—  No  es  posible  —  decía  él  consternado,  asoman- 
do un  ojo  por  la  mirilla  — ;  yo  les  he  vendido  la  vela 
eterna,  que  nadie,  ni  yo  mismo,  puede  apagar. 

—  Pues  aquí  se  la  dejamos  en  un  escalón.  iQue  le 
quemen  con  su  vela  eterna!... 

Y  el  pobre  inventor  tenía  su  casa  iluminada  como 
un  monumento  de  iglesia. 

Así  las  cosas,  el  gobernador  mandó  un  oficio  al 
inventor  de  la  vela  eterna  prohibiéndole  la  fabrica- 
ción de  velas  eternas. 

Y  el  pobre  inventor  regaló  para  las  lamparillas 
perpetuas  de  las  iglesias  las  cien  velas  que  había  fa- 
bricado. Por  lo  menos,  así  salvó  su  alma,  porque  las 
indulgencias  que  gana  una  vela  eterna  son  eternas. 

"L.  G." 


Ella  bordó  en  todas  las  piezas  blancas  del  trous- 
seau  las  iniciales  L.  G. 

Fué  larga  aquella  labor  de  bordado,  pero  no  esca- 
timó trabajo,  procurando  ofrecerle  cada  tarde  de  los 
muchos  días  de  idilio  que  aquello  duró,  en  una  orla 
diferente,  las  mismas  iniciales  en  letras  diferentes.  Un 
día  en  estilo  gótico:  L.  G.  Otro  en  letras  ajaponesa- 
das:  L.  G.,  y  muchas  veces  en  las  bastardillas  de  to- 
dos los  colegios  de  señoritas,  bastardillas  del  Sagra- 
do Corazón,  bastardillas  de  las  Redentoristas,  bastar- 
dillas de  las  Escocesas,  etc.,  etc.  (L.  G...,  L.  G..., 
L.  G...,  L.  G...,  L.  G...,  L.  G...) 
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Sobre  el  dibujo  acabado  ella  elevaba  los  ojos  hacia 
él,  como  si  mirase  a  un  cielo  muy  alto  y  le  ofreciese 
con  ofrecimiento  de  cáliz  el  bastidor  con  la  huella  de 
su  devoción. 

Había  agotado  la  pauta  de  esos  libros  antipáticos 
en  los  que  las  letras  de  los  bordados  son  esquemas 
azules,  tristes,  cargantes,  siempre  como  los  mismos, 
sobre  un  monótono  fondo  de  comercial  cañamazo. 
Ya  no  había  en  los  almacenes  más  piezas  de  música 
de  bordadora,  ya  no  había  nuevas  partituras  que  eje- 
cutar en  el  bastidor. 

En  las  orlas  no  escatimaba  seda  y  trabajo,  siendo 
como  verdaderas  coronas  de  flores  las  que  rodeaban 
las  L.  G.  Entretenía  así  una  espera  que  no  tenía  jus- 
tificación y  que  no  explicaría  por  miedo  a  la  expli- 
cación. 

Hasta  en  los  paños  de  cocina  hizo  preciosas  fili- 
granas para  demostrarle  su  abnegación,  para  con- 
vencerle de  su  laboriosidad,  para  que  viese  desan- 
grado y  como  en  calcomanía  el  fondo  florido  de  su 
amor. 

Ella,  en  lo  recóndito  de  su  alma,  estaba  un  poco 
insegura,  y  procuraba  así,  con  esa  estratagema,  en- 
volverle y  maniatarle  con  las  orlas,  grabándole  las 
iniciales  con  efecto  indeleble. 

El  calavera,  sin  embargo,  se  escapó,  se  escabulló, 
dejando  aquella  ropa  blanca  lavada  y  planchada, 
pues  lo  que  ha  sido  bordado,  por  muy  limpias  que 
sean  las  manos  de  la  bordadora,  queda  empañado  y 
muy  herido  por  la  aguja. 

La  muchacha  lloró  y  se  enjugó  el  llanto  con  los 
pañuelos  bordados  con  las  L.  G.,  llenando  las  cinco 
docenas  de  pañuelos  del  trousseau,  tan  espléndido 
para  las  lágrimas. 

Desnaturalizada,  incrédula,  coqueta,  la  abandona- 
da buscó  un  nuevo  novio,  y  le  buscó  con  frialdad, 
para  que  respondiese  a  las  iniciales  del  L.  G.,  y  des- 
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pues  de  mucho  buscar  encontró  al  fin  el  que  hacía 
juego,  y  que  se  casó  con  ella  y  se  lavó  con  las  toallas 
del  otro,  y  sin  saberlo  le  servía  de  babero  el  embozo 
de  la  cama,  en  que  estaban  más  góticas  y  mejor  di- 
bujadas que  en  ningún  sitio  las  iniciales  L.  G. 

|Ah!  Hay  que  consolarse.  Todas  las  mujeres  busca- 
rán siempre  al  hombre  que  aplicar  a  unas  iniciales 
antiguas. 

El  armario 

Era  un  armatoste  aquel  armario.  Sus  puertas  eran 
precisamente  como  las  puertas  de  una  habitación, 
naciendo  como  en  su  zócalo  y  llegando  a  la  altura 
de  las  puertas  antiguas. 

En  la  casa,  generalmente  sola,  en  aquella  habita- 
ción en  la  que  todo  estaba  distante,  el  armario  pare- 
cía contener  al  hombre  de  los  armarios,  ese  hombre 
al  que,  como  se  comprenderá,  no  espantan  las  bolitas 
de  naftalina  o  de  alcanfor,  que,  por  el  contrario,  él 
se  toma  como  quien  se  atraca  de  bombones  o  de  ye- 
mitas  de  coco  artificial. 

El  armario,  además,  tenía  rechinamientos,  desen- 
colamientos, entreabrimientos  que  acentuaban  la 
sombra  interior.  Muchas  veces  lo  abría  para  ver. 

El  hombre  de  los  armarios  era  la  momia  viva. 

La  casa  de  jabón 

En  aquella  tienda  no  se  había  vendido  desde  su 
fundación  nada  más  que  jabón,  grandes  jabones  en 
bloques  inmensos. 

CASA  FUNDADA  EN  1810 

ponía  en  la  portada,  con  letra  de  aquella  época  y 
un  1810  en  las  cifras  desiguales  y  con  un  8  en  que  se 
reconocía  que  era  auténtica  la  fecha  de  su  fundación. 
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El  dueño  se  había  hecho  rico  y  se  paseaba  satis- 
fecho, orondo,  munificente,  por  las  afueras,  viendo 
cómo  nacían  y  crecían  las  nuevas  casas.  El  ya  esta- 
ba sólo  para  eso,  recordando  los  cementerios,  hacia 
donde  daría  su  último  paseo  por  las  afueras. 

Siempre  había  deseado  comprar  un  solar,  pero 
quería  encontrar  la  ganga  de  una  huerta  pagada 
como  huerta.  Muchas  veces  se  había  acercado  a  los 
huertanos  para  preguntarles;  pero  había  huido  de 
ellos  asustado  de  que  le  pidiesen  por  su  huerta  tan- 
to como  si  hubiese  sobre  ella  una  casa  y  la  vendie- 
sen con  el  terreno. 

Desconfiaba  de  esos  planos  tan  chicos  que  hay 
pintados  en  las  vallas  en  que  se  anuncia  la  venta  de 
los  solares.  Alguna  vez  había  llegado  al  sitio  en  que 
daban  razón  y  donde,  cansados  de  recibir  a  mucha 
gente  que  iba  a  preguntar,  le  trataron  con  desabri- 
miento. 

Un  día  por  fin  se  decidió  a  comprar  un  terreno  en 
que  el  Sol  optimista  de  junio  se  reflejaba  como  en 
un  espejo  y  en  el  que  había  un  árbol  simpático,  bí- 
blico, retoño  de  uno  que  hubo  allí  desde  el  principio 
del  mundo.  "La  construcción  toda  —  pensó  él  —  ro- 
deará ese  árbol  y  le  salvará  de  ser  podado.  Yo  mis- 
mo le  regaré  siempre  con  petróleo  Gal  para  que  no 
se  le  caiga  nunca  el  pelo.„ 

jAh!  ¡Qué  hotelito  más  original  sería  el  suyo,  todo 
construido  con  jabón  estilo  jaspe! 

En  efecto,  compró  el  terreno,  y  los  chicos  de  la 
tienda,  con  sus  mandiles  color  jabón  de  cocina,  en- 
ganchándose al  carricoche  negro,  llevaban  a  la  obra 
los  bloques  de  jabón,  los  grandes  bloques  con  cali- 
dad muchas  veces  de  piedra  artificial  o  de  portland 
del  mejor... 

Uno  solo  de  aquellos  bloques,  si  hubiese  sido  de 
piedra  vulgar,  hubiera  necesitado  una  carreta  y  tíos 
bueyes  para  poderlo  transportar. 
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"El  jabonero „  se  paseaba  encantado  por  enfrente 
del  hotelito  planeado  por  él,  y  que  iba  a  ser  la  gran 
originalidad  del  porvenir.  Veía  cómo  es  hasta  más 
bonita  la  veta  del  jabón  que  la  del  mármol. 

Por  fin  estuvo  acabado  el  hotelito,  y  vio  pasma- 
do que  el  efecto  de  la  casita  de  jabón,  detrás  de  la 
reja,  era  el  de  un  palacio  hecho  con  un  mármol  pre- 
cioso, como  el  que  se  gasta  para  hacer  las  sortijas 
ie  ágata. 

"Muy  pocos  de  los  que  pasean  por  aquí  —  pensa- 
ba "el  jabonero „  —  creerán  que  es  de  jabón...  Pero 
al  que  lo  dude  se  lo  demostraré  haciendo  que  saque 
espuma  al  mármol.» 

Defendió  de  la  lluvia  al  hotelito  poniéndole  los 
más  largos  aleros,  temeroso  de  que  las  lluvias  pudie- 
sen derretir  sus  paredes. 

—  Parece  un  palacio  de  cartón  piedra  —  oyó  que 
decían  un  día  dos  transeúntes,  asomándose  a  su 
verja. 

—  No,  señores  —  les  atajó  "el  jabonero,,  — ,  es 
de  jabón,  y  para  que  se  convenzan  pasen  adentro 
y  les  permitiré  que  se  laven  las  manos  con  sus  pa- 
redes. 

¡Con  qué  orgullo  miraba  su  casa  el  "j abonero „! 
Todos  podrían,  si  él  quisiera,  hacer  las  ablucio- 
nes que  fuesen  precisas,  empleando  el  jabón  de  su 
alcoba,  sin  necesidad  de  ponerles  pastilla  en  la  ja- 
bonera. 

—  Algún  día  será  mármol,  y  bien  duro  y  resisten- 
te —  decía  él  a  los  que  le  querían  oír. 

La  casa  de  jabón,  como  una  ironía  y  una  reali- 
dad, se  halla  en  las  afueras,  un  poco  adelgazada 
ya  por  las  lluvias  que  empuja  el  viento,  y  que  dan 
en  las  fachadas  N.,  E.,  O.  o  S.,  según  el  viento  sea 
N.,  E.,  O.  o  S.  (Esto  de  N.,  E.,  O.  o  S.  es  una  especie 
de  renovado  "Colorín  colorado,  este  cuento  se  ha 
acabado».) 
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La  señorita  barométrica 

Yo  creo  que  las  ligas  son  el  mejor  barómetro  de 
los  conocidos.  Yo  cuando  todos  los  días  me  abrocho 
las  ligas  —  ese  aparato  tan  ortopédico  por  sus  bro- 
ches de  níquel  —  sé  qué  día  va  a  hacer:  "Hoy  llove- 
rá,, —  me  digo  — ,  u  "hoy  hará  un  día  caluroso,,,  u 
'hoy  hará  un  día  muy  seco„. 

Sin  embargo,  el  día  que  conocí  a  la  señorita  baro- 
métrica me  di  cuenta  de  que  no  había  nada  como 
ella  en  el  mundo. 

—  Venga  usted  —  me  dijo  aquel  amigo  que  era  el 
encargado  de  presentar  en  las  casas  pintorescas  — 
y  conocerá  a  la  señorita  barométrica. 

Fui  con  él  y  me  presentó  a  la  joven.  Estaba  lán- 
guidamente echada  en  un  diván,  entre  almohadones 
y  almohadones. 

—  Tiene  la  languidez  que  presagia  lluvia  larga  — 
nos  dijo  su  padre. 

Nos  sentamos  en  la  sala  y  fueron  apareciendo 
gentes. 

Hacían  como  que  iban  a  hacer  una  visita;  pero  a 
lo  que  iban  realmente  era  a  saber  si  llovería  o  no, 
a  cerciorarse  por  anticipado  de  si  podrían  hacer  una 
excursión  el  domingo.  Muchos  eran  vecinos  de  la 
casa  que  querían  saber  si  tenían  que  sacar  paraguas 
o  bastón,  estudiando  también  las  señoras  en  la  fiso- 
nomía de  la  prodigiosa  señorita  si  podían  sacar  tal 
sombrero  o  tal  otro. 

—  Los  días  de  tormenta  se  pone  frenética  —  me 
decía  la  madre  — ,  y  no  sabe  usted  cómo  se  pone  los 
días  indecisos. 

Apenado  ante  el  espectáculo  de  aquella  joven  sa- 
crificada a  su  especialidad,  estreché  su  mano  húme- 
da y  me  fui.  No  quise  presenciar  aquello  mucho  rato. 
Cuando  salí  llovía. 
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El  banquete  de  los  criados 

El  príncipe  se  fué  de  excursión  al  extranjero  y  los 
criados  se  dispusieron  a  celebrar  la  más  alegre  fran- 
cachela en  la  mesa  de  los  señores. 

Todos  tenían  un  traje  de  etiqueta  viejo  —  ellos 
sobre  todo,  puesto  que  servían  de  frac  — ,  y  ellas 
también  un  traje  viejo  de  la  señora,  descotado,  con 
encajes  y  con  cola. 

Prepararon  la  mesa  con  la  mejor  vajilla,  usando 
los  platos  con  cifras  de  oro  y  las  más  finas  copas,  las 
que  sólo  se  sacaban  cuando  Su  Majestad  se  dignaba 
cenar  en  aquella  casa. 

Fué  un  banquete  muy  bien  preparado.  En  todos 
los  platos  había  tarjetones  con  los  títulos  supuestos 
que  se  había  adjudicado  cada  criado.  El  menú  era 
un  menú  irónico,  que  imitaba  los  ingeniosos  menús 
de  las  grandes  solemnidades.  Entre  otros  platos  es- 
taba la  "calabaza  rellena  estilo  príncipe  tonto „. 

Los  mejores  vinos  habían  sido  subidos  de  la  bo- 
dega, entre  ellos  las  tres  últimas  botellas  de  un  "si- 
glo pasado»,  cuya  etiqueta,  para  que  no  se  notase  la 
falta,  se  la  habían  pegado  a  una  botella  de  vino  un 
poco  más  reciente. 

Al  hablar  unos  con  otros,  frente  a  los  espejos,  per- 
dían la  hilazón  del  discurso,  de  puro  abstraídos  que 
se  quedaban  ante  el  caso  de  su  suplantación  y  su 
aspecto  de  legitimidad. 

Todos  se  sentaron  a  la  mesa,  promoviendo  al  co- 
rrer las  sillas  y  sentarse  un  ruido  de  cocina  que  nun- 
ca había  sentido  el  comedor.  Después  desplegaron 
las  servilletas  como  si  fuesen  a  extender  el  manteli- 
llo en  las  mesas  de  te. 

La  que  estaba  más  ocurrente  era  la  doncella  pre- 
dilecta de  la  princesa,  pues  imitaba  toda  la  imperti- 
nencia que  caracterizaba  a  la  princesa.  Se  había 
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hecho  de  unos  impertinentes  y  hacía  la  parodia 
perfecta  de  los  gestos  de  la  princesa.  Todos  los 
criados  reían  a  pierna  suelta,  levantando  los  pies 
por  el  aire. 

El  que  hacía  de  príncipe,  con  unos  bigotes  posti- 
zos, perdía  los  bigotes  constantemente  en  el  plato  o 
en  la  copa,  y  era  deplorable  vérselos  pinzar  de  nue- 
vo y  vérselos  poner  otra  vez. 

Hasta  las  conversaciones  eran  de  imitación,  pues 
todos  recordaban  retazos  enteros  de  conversaciones 
y  las  volvían  a  reproducir  como  discos  hechos  con 
retazos  verdaderos,  pero  inacabados  e  incongruentes. 

El  vino,  los  postres,  las  aceitunas,  todo  volaba  por 
la  mesa. 

—  Estáte  quieto,  Pedro,  que  me  has  dado  en  un 
ojo  con  esa  ciruela  que  me  has  tirado. 

En  eso  que  el  timbre  sonó,  y  se  presentaron  el 
principe  y  la  princesa.  Habían  estado  de  incógni- 
to en  casa  de  su  prima,  pero  no  habían  salido  de 
Madrid. 

Entraron  en  el  comedor  y  se  dieron  cuenta  de  lo 
que  allí  estaba  pasando. 

—  Siéntense  y  sigan  cenando  —  dijo  el  príncipe 
con  extremada  cortesía...  —  Así  es  que  usted  es  el 
príncipe  y  la  señora  la  princesa...  Mucho  gusto...  Ce- 
nen... No  es  cosa  que  quede  interrumpida  la  cena  de 
gentes  tan  distinguidas...  Hasta  luego...  Cuando  aca- 
ben ya  saben  que  los  espero  en  mi  despacho... 

Hubo  un  momento  en  que  todos,  con  la  servilleta 
hecha  un  gurruño  en  el  puño  cerrado,  no  sabían  qué 
hacer... 

—  Esto  es  irreparable  —  dijo  uno  de  ellos  — ;  así 
es  que  comamos  y  brindemos. 

Después  fueron  a  ver  al  príncipe,  y  éste  les  fué 
dando  su  cuenta,  diciéndose  los  unos  a  los  otros,  al 
cruzarse  en  la  puerta  del  despacho  del  dueño,  las 
sacramentales  palabras  de:  "Voy  por  el  baúl„. 
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Un  nido  de  brujas 

Yo  no  he  visto  nada  extraordinario  ni  fantástico 
en  los  bosques;  pero  esto  que  vi  es  bastante  singular. 

De  pronto,  yendo  bajo  el  palio  alzado  de  los  gran- 
des árboles,  vi  que  algo  se  movía  en  el  corazón  de 
un  árbol,  y  miré...  jNunca  hubiera  mirado!...  No  se 
me  ha  olvidado  ni  un  momento  lo  que  vi,  y  hay  días 
en  que  tengo  eso  más  recrudecido  que  otros;  vi  un 
nido  por  cuyo  balaustre  o  balconada  sacaban  la  cabe- 
za unas  crías  de  bruja,  con  sus  caras  de  viejas  en  la 
infancia  de  su  vejez,  los  ojos  un  poco  huevudos  y 
como  con  la  sombra  de  las  gafas,  así  como  en  el  cen- 
tro de  la  nariz  se  veía  la  sombra  del  montante  de 
las  gafas;  crías  de  bruja  con  cara  de  pájaro  sin  ser 
pájaros. 

Sacaban  la  cabeza  por  intervalos  y  me  miraban  a 
mí,  que,  parado  y  patidifuso,  contemplaba  el  hallaz- 
go del  nido  de  brujas,  verdadero  nido  de  brujas,  in- 
confundible nido  de  brujas,  con  sus  crías  amoñetadas 
y  con  el  moño  canoso,  muy  canoso. 

Los  palitroques,  las  zarzas  del  nido,  eran  mucho 
más  tupidas  y  altas  que  las  de  otros  nidos. 

Volviendo  la  cabeza  constantemente,  asombrado 
de  haber  visto  aquello,  me  rehice  al  llegar  al  pueblo; 
pero  no  conseguí  que  nadie  me  acompañase  a  bas- 
car y  a  cazar  el  nido  de  las  brujas. 

El  cojo 

Le  faltaba  un  pie  casi  desde  la  cadera;  pero  ya  no 
sentía  la  pérdida,  de  acostumbrado  que  estaba  a  ello; 
es  decir,  sentía  el  no  tener  la  otra  pierna  sólo  por 
una  cosa:  porque  tenía  que  comprarse  un  par  de  bo- 
tas en  vez  de  una  sola  bota,  que  era  lo  que  le  hacía 
falta,  y  si  se  mandaba  hacer  esa  única  bota  los  za- 
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pateros  abusaban  de  su  desgracia  y  le  cobraban  en- 
cima el  precio  de  tres  botas  en  vez  del  de  dos. 

—  Es  como  si  le  hiciéramos  las  dos...  ¿No  lo  com- 
prende? —  le  decían;  pero  él  no  lo  comprendía. 

Su  misión  en  los  paseos,  en  los  viajes,  en  todo  mo- 
mento, consistía  en  encontrar  el  cojo  del  pie  contrario 
al  suyo  y  que  calzase  su  mismo  número.  Si  lo  encon- 
traba, comprarían  los  dos,  a  medias,  los  pares  de  botas 
y  cada  uno  se  quedaría  con  la  de  su  pie.  Además,  pa- 
searían del  brazo  y  probablemente  no  sentirían  la 
necesidad  del  pie  que  les  faltaba  ni  de  las  muletas. 

Buscó,  indagó,  fué  a  ver  a  los  inválidos,  hasta  que 
un  día  encontró  al  cojo  apetecido.  Le  propuso  la  cosa, 
y  por  fin  logró  el  ideal:  entrar  en  una  zapatería  y  no 
ser  estafado  como  cualquier  ciudadano,  resultándole 
a  mitad  de  precio  el  calzado  y  yendo  siempre  como 
dos  amigos  íntimos,  siempre  del  brazo,  acordes  para 
la  marcha,  en  dos  únicos  pies. 

El  bastón 

Hay  que  tener  cuidado  y  guardar,  hasta  si  es  ne- 
cesario durante  toda  la  vida,  esos  paraguas  y  esos 
bastones  que  se  olvidan  en  nuestro  perchero  quienes 
no  sabemos  quienes  fueron.  Muchas  veces  sólo  hay 
un  "debe  ser„,  que  no  nos  orienta  ni  hace  que  poda- 
mos desprendernos  nunca  del  paraguas  o  del  bastón. 

¿Ha  dejado  quizá  el  paraguas  en  nuestro  perche- 
ro aquella  señora  antipática  que  nos  dejó  una  nota 
escrita  en  la  hoja  de  un  cuaderno  rayado  y  dejó  el 
paraguas  para  volver  algún  día  y  llamarnos  canallas 
si  no  se  lo  devolvíamos? 

¿Ha  dejado  el  bastón  aquel  bandido  que  nos  que- 
ría comprometer  de  algún  modo  y  probarnos  iguales 
flaquezas  que  las  que  le  caracterizaban  a  él? 

También  es  posible  que  nos  haya  dejado  ese  pa- 
raguas la  que  nos  exigirá  que  nos  casemos  con  ella 
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si  no  se  lo  devolvemos,  porque  es  un  paraguas  de 
puño  singularísimo  que  no  podrá  ni  siquiera  ser  imi- 
tado, o  también  es  posible  que  nos  haya  dejado  ese 
palasan  de  quince  nudos,  de  una  equidistancia  admi- 
rable entre  sí,  un  estafador  deseoso  de  pedirnos  una 
indemnización  brutal. 

Tengamos  buen  cuidado  de  guardar  los  paraguas 
y  los  bastones  que  se  quedan  olvidados  en  nuestro 
perchero.  Yo  guardo  hace  veinte  años  un  paraguas 
ya  corrompido  y  del  que  sólo  queda  el  esqueleto 
murcielagoso,  porque  estoy  asustado  de  no  guardar 
estas  cosas  desde  que  me  pasó  aquello. 

¿Aquello?  ¿Qué  es  "aquello»? 

Aquello  fué  que  una  vez  apareció  en  mi  perchero 
un  paraguas  de  hombre  con  puño  de  plata,  y  des- 
pués de  guardarlo  durante  seis  meses  esperando  a 
su  dueño,  me  puse  a  usarlo.  Era  bonito  aquel  para- 
guas. Tenía  algunas  abolladuras  y  hasta  algunos  ara- 
ñazos profundos;  pero  con  todo  era  un  paraguas  so- 
lemne, que  daba  gran  empaque  al  que  lo  llevaba. 

Lo  usé,  lo  rompí,  desgasté  su  puño  como  un  duro 
sobado  de  un  modo  excesivo,  se  rompió  su  tela  por 
las  articulaciones,  tuve  que  tirarlo. 

De  vez  en  cuando  me  acordaba  de  él,  porque,  eso  sí, 
había  sido  el  paraguas  más  simpático  de  los  que  había 
tenido,  uh  paraguas  con  un  no  sé  qué  perturbador. 

Pasaron  los  años,  y,  por  fin,  al  cabo  del  tiempo,  un 
día  recibo  la  visita  de  un  señor  inquieto,  trémulo, 
que  me  hace  una  pregunta  a  boca  de  jarro: 

—  ¿Y  aquel  paraguas? 

—  ¿Qué  paraguas?  —  le  pregunto  yo  para  ganar 
tiempo  y  por  decir  algo,  aunque  era  claro  que  me 
preguntaba  por  el  paraguas  de  marras,  por  el  para- 
guas inolvidable. 

—  Un  paraguas  con  un  grueso  y  trabajado  puño 
de  plata...  —  insistió  suplicante  aquel  hombre. 

—  ¿Un  paraguas  con  puño  de  plata?...  —  dije  yo 
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repitiendo  las  palabras  del  desconocido  por  ganar 
tiempo. 

—  Sí,  un  paraguas  de  puño  de  plata,  por  el  que  he 
vuelto  desde  América...  Sólo  he  hecho  este  viaje, 
desde  allí  lejos,  por  mi  paraguas...,  porque  ese  para- 
guas tiene  un  secreto  que  no  le  podré  revelar...  El 
día  que  estuve  aquí  acompañando  a  aquel  amigo  de 
usted,  Berlán,  fué  la  víspera  de  mi  viaje  a  América 
y  por  eso  no  pude  volver  por  el  paraguas... 

—  Pues  su  paraguas,  siento  mucho  decirle  que  se 
estropeó  y  se  perdió  —  le  contesté. 

En  cuanto  oyó  aquello,  aquel  hombre  se  echó  a 
llorar.  No  he  visto  llorar  a  un  hombre  tan  desconso- 
ladamente nunca.  Lloraba  como  podía  haber  llorado 
la  lluvia  sobre  su  desaparecido  paraguas.  En  el  re- 
cuerdo, el  paraguas  estaba  mojado,  reluciente,  calado 
de  lágrimas. 

—  Me  ha  matado  usted,  caballero  —  me  dijo,  por 
fin,  entre  sus  lágrimas  — .  Rico,  poderoso  al  fin,  que- 
ría haber  compartido  mi  fortuna,  mis  días  espléndi- 
dos, con  aquel  paraguas...  Por  volver  por  él,  para  res- 
catarle a  su  perchero,  para  pasearme  de  su  mano 
por  los  paseos  seguros  de  la  posición  asegurada,  me 
ha  hecho  luchar  durante  estos  largos  años...  Era  como 
una  mujer,  era  como  si  fuese  ella  misma,  porque  fué 
el  paraguas  que  me  regaló  mi  muerta  el  día  de  mi 
santo...  Era  mi  pareja  ideal. 

—  Ya  no  tiene  remedio...  Si  lo  hubiera  sabido... 
Le  pido  mil  perdones  —  le  dije  yo. 

El  se  levantó,  y  murmurando  "No  tiene  remedio... 
No  tiene  remedio»  se  fué  a  la  calle. 

El  gato  policía 

"¿Por  qué  son  siempre  perros  los  animales  poli- 
cías, cuando  el  gato  es  mucho  más  listo,  más  lince, 
más  psicólogo,  más  misterioso?,,  Esa  fué  la  pregunta 


DISPARATES  81 

que  se  hizo  el  detective  admirable,  que  después  de 
plantearse  esa  utopía  lógica  de  un  gato  policía  co- 
menzó a  amaestrar  y  a  orientar  el  más  hermoso  gato 
del  Brasil. 

El  gato  hacía  pesquisas,  divagaba  por  entre  las 
chimeneas,  aprovechándose  de  que  las  chimeneas 
son  los  mejores  teléfonos  para  sorprender  las  con- 
versaciones de  los  criminales;  se  asomaba  a  las  guar- 
dillas, que  es  donde  se  prepara  el  complot  y  se  pre- 
para la  bomba;  percibía  con  su  finísimo  olfato  las 
huellas  más  imperceptibles. 

El  gato  aquel  fué  el  temor  de  los  ladrones  y  des- 
cubrió crímenes  que  hacía  diez  años  que  estaban 
impunes... 

Así  como  el  perro  no  busca  mas  que  los  caminos 
claros  y  es  enemigo  de  la  obscuridad  y  no  sabe 
meterse  por  entre  los  barrotes  de  los  sótanos  y  no 
cabe  por  las  troneras  y  las  gateras  de  que  están  per- 
foradas las  casas,  los  gatos  son  capaces  de  pasar 
por  el  ojo  de  una  cerradura,  tienen  menos  huesos 
para  todo  y  más  flexibilidad,  además  de  que  ven  en 
la  sombra... 

El  gato  policía  era  sobrentendido  por  el  célebre 
detective  gracias  a  una  especie  de  transmisión  del 
pensamiento  fácil  de  ensayar  con  un  animal  de  ner- 
vios tan  agudos  como  el  gato. 

Contra  el  gato  no  había  misterio  ni  secreto.  Los 
criminales  daban  tales  patadas  de  disgusto  en  el  sue-~ 
lo,  que  retemblaba  toda  la  ciudad. 

Hubo  una  reunión  magna  de  ladrones  y  asesinos. 
Estaban  amilanados  y  sólo  levantó  los  ánimos  el  que 
uno  propusiese  matar  al  gato. 

—  Es  verdad.  ¡Estábamos  tontos!  —  gritaron  todos 
a  coro,  y  se  propuso  la  conspiración. 

En  efecto,  aquel  mismo  día  se  mató  al  gato,  y  aca- 
bó de  ese  modo  el  más  ingenioso  recurso  que  han 
empleado  nunca  los  detectives. 

DISPARATES  6 
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La  risa 

Don  Manuel  tenía  a  mucha  honra  que  de  él  nunca 
se  habían  reído.  La  peor  bofetada  que  podía  haber 
recibido  hubiera  sido  una  risa  en  sus  barbas. 

Se  paseaba  por  la  ciudad  sintiendo  obscuramente 
la  sensación  de  carne  cruda  que  dan  sus  casas  pati- 
nadas por  el  tiempo  betuminoso  que  gravita  sobre 
ellas. 

De  noche  muchas  veces  salía  a  pasearse  en  la  alta 
noche,  temeroso  de  morir  en  la  cama  de  su  alcoba, 
ahogado  en  la  casa  de  huéspedes,  alcoba  con  mon- 
tante de  ahorcado,  con  la  emoción  de  una  horca  por 
estar  en  casa  tan  miserable  y  de  empapelados  tan 
tristes  y  abrumadores  que  imitaban  la  madera  como 
en  una  pesadilla  del  cadalso. 

—  De  mí  nadie  se  ríe  —  decía  a  ratos,  refiriéndose 
a  gentes  que  le  temían  y  a  las  que  ponía  más  serias 
que  un  huso  sin  poderlo  evitar. 

—  Si  alguien  se  riese  de  mí,  celebraríamos  un  lan- 
ce singular  a  espada  y  pistola  al  mismo  tiempo  — 
decía  también. 

Cada  vez  más  señaladas  por  la  navaja  del  tiempo 
las  arrugas  de  su  rostro,  su  tipo  era  más  adusto. 

Así  las  cosas,  una  noche,  al  pasear  por  una  calleja 
obscura  y  solitaria,  oyó  de  pronto  una  carcajada  lar- 
ga, rasgada,  modulada  como  en  los  salterios.  Des- 
granada la  risa  por  quien  hubiese  sido,  se  volvió  a 
quedar  sola  y  callada  la  calle. 

Don  Manuel,  airado,  descompuesto,  loco,  comen- 
zó a  mirar  hacia  lo  alto.  Todos  los  balcones  esta- 
ban cerrados  y  no  se  veía  a  nadie  en  ellos.  ¿De 
dónde  pues,  había  salido  aquella  carcajada  que  le 
había  herido  con  seis  tiros  de  browning  disparados 
en  abanico? 

Pasó  de  una  acera     otra  para  ver  si  veía  al  cul- 
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pable,  habló  en  voz  alta  para  ver  de  ofender  al  que 
fuera  o  para  hacer  que  diese  la  cara  por  él. 

Nadie.  Era  aquel  el  fracaso  de  su  dignidad  frente 
a  una  carcajada  torpe  como  un  anónimo. 

Volvió  a  repasar  aquellas  calles  y  volvió  a  la  de 
la  carcajada,  donde  de  pronto  sorprendió  la  causa  de 
aquella  hilaridad.  A  su  vista  apareció  una  persiana 
de  esas  de  flejes  de  madera  rota  en  forma  de  abanico. 
Allí  estaba  la  carcajada.  Al  soltarse,  al  romperse  la 
cuerda  que  sostenía  el  lado  izquierdo  de  la  persiana, 
se  había  producido  esa  especie  de  risa  precipitada, 
aturdida,  de  tiro  rápido,  de  rasgadura  seguida. 

Los  choferes 

Los  choferes  tienen  dominados  a  sus  señores.  Es 
ese  un  encanto  más  del  automóvil.  Aunque  digan 
otra  cosa  los  señores  esa  es  la  verdad.  El  dueño  del 
automóvil,  el  que  por  consideración  lleva  detrás  a 
alguien,  es  el  chofer. 

Pero  el  caso  más  palmario  de  esa  denominación, 
de  ese  secuestro  del  dueño  del  automóvil  por  su 
chofer,  lo  he  visto  caracterizado  por  ese  señor  que 
viene  por  las  noches  a  ver  a  la  del  principal. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana  llega  el  auto- 
móvil, y  se  queda  tronando  como  una  tormenta  de 
las  que  se  paran  un  largo  rato  sobre  la  ciudad.  Des- 
pués pasa  tiempo,  y  hay  una  hora  en  que  el  chofer 
toca  la  bocina,  impaciente  llamando  a  su  amo.  El 
amo  baja  metiendo  gran  ruido  por  la  escalera,  como 
un  beodo,  y  cuando  me  he  asomado  a  la  mirilla  para 
verle  bajar,  le  he  observado  despavorido,  desenca- 
jado, ansioso  de  obedecer,  a  medio  vestir,  cerrán- 
dose el  chaleco  y  los  pantalones  con  verdadera  acti- 
tud de  magnetizado. 

Hay  bocinazos  de  los  choferes  que  son  comunica- 
ciones, órdenes  y  amenazas. 
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El  ladrón  de  mercurio 

Ningún  negocio  le  resultaba  y  se  le  había  cerrado 
la.  vida  como  una  calle  sin  salida. 

—  Sin  capital  no  se  puede  hacer  nada  —  repetía 
el  miserable,  y  buscaba  el  capital,  el  principio  de  su 
negocio. 

¡En  cuántas  interminables  conversaciones  envol- 
vió a  muchos,  mirándoles  al  alfiler  de  la  corbata  más 
que  a  los  ojos,  porque  él  sostenía  que  para  conven- 
cer a  un  rico  es  necesario  convencer  a  su  alfiler  de 
corbata  y  admirarle! 

Tan  escurridos  están  todos  los  negocios,  tan  esca- 
timados y  tan  peligrosa  es  la  estafa,  que  mejor  es 
meditar  el  negocio  para  toda  la  vida  que  sólo  apro- 
veche el  salto  de  agua  del  tiempo. 

¿Qué  negocio  de  ésos,  sutiles  y  originales,  queda 
por  inventar? 

El  miserable  especulador  se  encerró  en  la  habi- 
tación de  las  meditaciones  y  salió  de  ella  alegre, 
radiante,  convencido  que  de  aquella  hecha  sería 
rico. 

¿Cuál  era  su  invento? 

Su  negocio  sería  el  de  succionar  el  mercurio  que 
hay  en  los  termómetros  de  balcón  y  en  los  gran- 
des depósitos  de  los  dos  o  tres  enormes  termóme- 
tros que  hay  en  casa  del  óptico,  en  el  Ayuntamiento 
y  en  el  Jardín  público,  señalando  la  inestabilidad 
del  tiempo.  Estando  el  mercurio  tan  caro,  aquellos 
globitos  de  plata  serían  pesetas  derretidas,  pero  sal- 
vadoras. 

En  efecto,  con  su  alcuza  y  con  gran  cuidado,  fué 
por  todos  los  pisos  bajos  ordeñando  los  termóme- 
tros, poniendo  una  inyección  a  su  fortuna. 

Del  termómetro  del  óptico,  al  aire  libre,  que  queda- 
ba de  noche  abierto  a  las  miradas  del  público,  y  de 
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los  termómetros  del  Estado,  sacó  jicaras  de  mercu- 
rio, y,  con  todo  en  la  pesada  alcuza,  se  fué  a  su  casa 
rico,  inmensamente  rico. 

Electrocuciones 

Todos  contaban  casos  espeluznantes  de  gentes 
electrocutadas. 

Todas  las  noches  robaban  las  escobillas  de  cobre 
de  la  máquina  en  aquella  fábrica,  hasta  que  se  cansó 
el  propietario  y  dejó  toda  la  máquina  con  su  alta 
tensión...  Aquella  noche,  cuando  fué  el  ladrón,  se 
quedó  agarrado  por  la  electricidad.  Los  otros  com- 
pañeros que  aguardaban,  se  acercaron  a  arrancarle; 
pero  el  primero  no  pudo  y  se  quedó  pegado  al  otro, 
y  el  otro  al  otro,  y  así  sucesivamente  se  formó  una 
larga  fila  de  electrocutados,  como  la  que,  también  así 
de  agarrados  y  en  postura  acaballada  y  junto  a  una 
ventana,  forman  los  niños  que  juegan  a  saltar  sobre 
la  larga  bestia  de  los  compañeros. 

—  Pues  yo  conocí  el  caso  —  dijo  otro  —  de  un 
obrero  que  al  orinar  en  un  rincón  de  la  fábrica,  so- 
bre las  planchas  electrizadas,  formó  su  chorro  una 
comunicación  entre  él  y  la  electricidad,  quedando 
electrocutado... 

—  Pues  yo  he  conocido  el  caso  más  fantástico 
—  contó  un  tercero  — .  Aquella  fábrica  de  electrici- 
dad tenía  una  arquitectura  romántica,  la  arquitectura 
de  los  castillos  que  se  levantan  en  la  Selva  Negra... 
Un  amigo  mío,  estudiante  en  la  Universidad  tam- 
bién, era  novio  de  la  hija  del  director...  Me  llevó  al- 
guna noche  con  él  para  que  viese  lo  que  tenía  de 
aparición  ideal  y  llena  de  modernidad  la  aparición 
de  su  novia  en  la  ventana  gótica,  detrás  de  la  que 
resplandecían  todos  los  voltios  de  la  fábrica...  Una 
noche  de  aquellas  mi  amigo  charlaba  con  ella,  cuan- 
do a  la  joven  se  le  ocurrió  tirarle  un  beso...  ¡Nunca  lo 
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hubiese  hecho...!  Mi  amigo,  al  recibirlo,  cayó  carbo- 
nizado al  mismo  tiempo  que  ella,  que  había  tropezado 
con  alguna  vena  eléctrica  de  las  que  recorrían  la  fá- 
brica... 

Los  borrachos 

El  borracho  entra  en  un  bosque  obscuro  cuando  su 
borrachera  se  declara  y  allí  divaga  en  voz  alta,  poseí- 
do por  el  sueño  que  acude  a  su  caletre,  sueño  movi- 
do, pesadilla  en  que  el  dormido  cree  estar  de  pie. 

Los  machos  cabríos  de  la  borrachera  le  embisten 
y  le  empujan.  Guardias  misteriosos  le  zarandean  y  le 
barren  fuera  del  bosque.  Es  el  hombre  empujado  el 
hombre  borracho. 

A  lo  lejos  del  bosque  de  su  borrachera  aparece  Ja 
brecha  clara  en  que  el  bosque  se  abre  no  se  sabe  a 
qué  horizonte  ni  cuándo. 

El  borracho,  en  el  punto  álgido  de  su  borrachera, 
momentos  antes  de  caer  en  el  sueño,  entra  en  un 
pueblo  desconocido  en  que  los  portales  tienen  dos 
columnas,  una  a  cada  lado. 

Le  esperan  todas  las  autoridades  a  la  entrada  del 
pueblo,  dotado  de  una  luz  resplandeciente  de  gran 
día  de  agosto  —  eso  es  lo  que  se  veía  al  final  del 
bosque  — ,  y  comienza  a  caminar  por  su  calle  Mayor, 
al  lado  del  alcalde  del  pueblo,  y  seguido  de  la  cha- 
ranga y  de  los  guardias  de  orden  público,  vestidos 
con  los  trajes  viejos  de  los  guardias  de  Madrid. 

En  el  Ayuntamiento  se  celebra  una  recepción  en 
honor  del  borracho  y  sobre  la  mesa  se  mueven  los 
vinos  claros  para  los  pasteles,  los  vinos  amatistas 
que  adensa  el  azúcar  y  los  vinos  morados  como 
hechos  con  moras  en  vez  de  con  uvas.  Los  puñe- 
tazos del  discurso  desnivelan  los  niveles  que  son  las 
copas  llenas. 

El  borracho  promete  cubrir  la  tierra  rasa,  la  tierra 
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seca  por  el  sol,  de  viñedos  bajo  cuyo  verdor  se  oculta 
el  sexo  de  la  tierra,  su  feminidad  más  dulce. 

"Las  viñas  son  las  bastas  de  la  tierra,  que  hacen 
que  sea  dulce  el  colchón  del  mundo,,,  fué  una  de  las 
frases  más  felices  de  su  discurso. 

El  borracho  recorre  después  la  ciudad  y  le  enseñan 
los  lagares  antiguos,  con  sus  tinajas  góticas  y  las  enor- 
mes panzudas  en  que  está  el  mejor  vino,  porque  han 
arrojado  a  ellas  numerosos  niños,  sacrificio  en  el  que 
está  el  secreto  de  que  el  vino  sea  tan  bueno  en  aquel 
pueblo.  ¡Solera  del  crimen!  Y,  por  fin,  le  llevan  a 
la  casa  de  la  esposa  que  le  regala  el  pueblo  y  con  la 
que  se  casará  en  seguida  en  la  iglesia  —  ya  espera  el 
cura  — ,  celebrándose  después  un  solemne  banquete. 

El  borracho  se  encuentra  a  su  esposa  muy  vestida 
de  blanco  y  la  coge  de  la  barbilla  para  saludarla,  y 
la  acaricia  así  a  la  vista  de  todos.  Ella  baja  la  cabeza 
y  juega  con  sus  guantes  blancos. 

Se  casan,  se  celebra  la  comida  precipitadamente 
y  bajo  una  sensación  de  sol  —  el  sol  que  da  las  so- 
laneras y  que  cuaja  el  vino  en  la  viña  — ,  recorre  las 
calles  de  la  mano  de  su  esposa  y  se  acuesta  en  la 
cama  de  matrimonio,  en  un  exquisito  epitalamio  ses- 
tero, sin  tocar  a  su  esposa,  como  si  el  fin  del  matri- 
monio fuese  dormir  la  mona. 

El  borracho  duerme  su  borrachera  en  ese  momento 
y  ya  cuando  despierte  estará  en  cualquier  parte,  pero 
no  se  acordará  del  pueblo  luminoso  y  efectivo  en 
que  ha  estado  durante  la  borrachera. 

La  herencia 

Yo  siempre  había  sospechado  que  encima  de  los 
armarios  podía  haber  una  fortuna.  Nadie  ha  quitado 
ni  revisado  nunca  todo  lo  que  hay  sobre  ellos. 

" — Un  día  que  yo  suba  y  revuelva  ahí...,, —  me 
decía. 
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" —  Aquél  debe  ser  un  sombrero  viejo  „  —  pensaba 
también,  observando  una  caja  de  cartón  que  había 
sobre  uno  de  los  más  altos  armarios. 

Un  día,  por  fin,  me  decidí  a  buscar  en  aquellas 
alturas.  Aquella  caja  para  un  sombrero  de  copa  era 
una  caja  de  cuero  envuelta  en  correas. 

Había  sobre  los  armarios  los  grandes  algodones  y 
madréporas  del  tiempo,  las  grandes  nubes  de  polvo. 

Las  anginas  se  me  iban  irritando  e  hinchando  como 
balones.  Yo  seguía  moviendo  y  desempolvando  to- 
das las  cosas. 

¿De  quién  sería  este  juguete  que  acababa  de  en- 
contrar? 

Seguía  y  seguía  inquiriendo,  cuando  encontré  una 
escritura  enterrada  en  polvo,  con  peluca  de  musgo. 
Era  la  propiedad  de  un  palacio  y  una  finca  que  el 
abuelo  Pedro  tenía  en  el  fondo  de  Castilla. 

Enseñé  a  un  abogado  la  escritura  y  me  dijo  que 
aquello  no  había  caducado  y  que  la  finca  era  de  una 
medida  tan  desusada  que  parecía  tener  un  cero  de 
más,  por  equivocación. 

Rico,  magníficamente  rico  por  haber  seguido  mi 
sospecha  de  que  encima  de  los  armarios  está  nuestra 
fortuna,  gocé  de  una  herencia  maravillosa,  porque  el 
palacio  era  extraordinario  y  la  finca  no  tenía  fin:  te- 
nía hasta  un  mar  muerto  dentro  de  ella. 

Los  que  robaron  al  condestable 

Había  la  leyenda  de  que  aquel  gran  condestable 
enterrado  en  la  catedral  dormía  el  sueño  eterno  con 
sus  magníficos  toisones  y  sus  ricas  sortijas. 

Unos  ladrones  osados  y  atrevidos  se  atrevieron 
a  robar  aquellas  joyas  del  condestable.  La  catedral 
estaba  sola  en  la  noche,  y  aunque  los  ruidos  que 
se  oyen  en  ella  dan  la  vuelta  a  las  naves  y  se  pro- 
pagan por  todos  sus  rincones  durante  media  hora, 
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los  ladrones  ya  procurarían  hacerlo  todo  muy  sigilo- 
samente. 

Entraron  fácilmente  y  se  dirigieron  hacia  el  sepul- 
cro del  condestable  con  paso  seguro  y  confiado.  En 
el  profundo  silencio  de  la  catedral  se  oían  sus  pasos 
como  si  hubiese  entrado  un  colegio  de  niños. 

Iluminados  por  su  linterna  sorda  miraron  bien  el 
sepulcro  del  condestable.  El  condestable,  con  la  ca- 
beza sobre  una  dura  almohada  de  mármol  que  nadie 
escardaba  hacía  mucho  tiempo,  ni  tampoco  mullía, 
yacía  extendido  más  largo  de  lo  que  era,  con  la  enor- 
me espada  entre  manos  y  sobre  su  pecho,  como  esos 
niños  que  no  quieren  dormirse  sin  haberse  acostado 
con  su  juguete.  En  toda  su  figura  había  la  animación 
del  sueño,  y  sólo  en  los  pies  se  notaba  que  estaba 
muerto,  porque  jamás,  mientras  se  está  vivo,  caen  ios 
pies  hacia  abajo  y  pierden  su  ángulo  de  sostén.  Sus 
pies,  estirados  por  la  gafedad  de  la  muerte,  estaban 
distendidos  y  pegados  al  mármol  de  la  tapa  del  sar- 
cófago. 

Después  de  sus  pies  había  un  perro  dogo,  dormido 
más  que  muerto,  porque  si  hubiese  estado  muerto 
habría  estado  estirado,  abierto,  como  los  que  mueren 
en  la  calle.  Así  de  enroscado  en  sí  mismo,  la  cabeza 
sobre  un  hombro,  era  el  perro  que  descabezaba  un 
sueño  vigilante,  muy  abrigado  en  sí  mismo  porque 
teme  las  noches  gélidas  de  la  catedral. 

Los  ladrones  encontraron  por  fin  la  raja  del  cierre 
y  el  fondo  del  sarcófago,  y  poco  a  poco  lograron  me- 
ter la  palanca  y  apalancar  con  éxito.  Todo  el  sepul- 
cro se  conmovió  y  sonó  a  tapadera  de  pozo  remo- 
vida sobre  la  profunda  sima  del  agua. 

El  condestable,  como  estaba  muerto,  no  se  movió; 
pero  el  perro  dogo,  sobresaltado  como  el  perro  al  que 
se  intenta  tirar  de  la  silla  en  que  se  había  dormido, 
comenzó  a  ladrar  desaforadamente;  tan  desaforada- 
mente que  hasta  el  campanero  oyó  los  ladridos. 
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Los  ladrones  huyeron  despavoridos. 

iLeal  perro  del  condestable! 

El  día  del  juicio  final  aullará  detrás  del  condesta- 
ble con  aullidos  tan  lastimeros  que  rasgarán  más  las 
nubes  tristes  sobre  un  cielo  todo  abierto  sobre  el 
trasmundo. 

El  hundimiento  de  la  losa 

Yo  pasaba  todas  las  noches  por  encima  de  una 
losa  de  esas  que  tapan  los  registros  subterráneos  de 
la  luz  eléctrica,  del  gas  o  del  agua. 

Algunos  días  me  decía:  "¡Si  alguna  vez  eso  estu- 
viese inseguro  y  diese  la  vuelta!  „;  y  esos  días  bor- 
deaba la  losa,  como  también  algunos  días  me  salgo 
de  la  acera  y  ando  por  medio  de  la  calle  para  no  pa- 
sar bajo  los  andamios. 

Noche  tras  noche  pasaba  sobre  la  losa  floja,  que 
sonaba  a  plataforma  de  trenes  y  me  ofrecía  para  al- 
guna vez  la  caída  en  su  fondo.  Por  hacerme  el  valien- 
te —  bien  sabía  yo  lo  que  me  iba  a  suceder  — ,  cuan- 
do ya  tenía  un  pie  puesto  dentro  de  la  orla  de  la 
lápida,  me  decía:  "Ya  tengo  que  poner  el  otro,  por- 
que si  ahora  se  hundiese,  ya  de  todos  modos  per- 
dería el  equilibrio  y  caería  en  el  fondo  del  agujero. „ 

Así  llegó  la  noche  fatal  en  que  puse  el  pie  en  la 
losa  y  caí  detrás  de  ella  en  una  profunda  obscuridad. 

¿Dónde  había  caído? 

Había  caído  en  la  red  del  agua. 

Me  desenredé  de  ella,  y,  viendo  una  puerta  que 
giraba  sobre  sus  goznes,  entré  por  allí  en  la  habita- 
ción de  los  cuentos  de  niños,  en  la  verdadera  habi- 
tación famosa,  y  me  paseé  por  todos  los  salones, 
teniendo  mucha  desconfianza  por  la  espalda,  por  si 
me  hacían  algo  los  gnomos  del  misterio. 

Estuve  sentado  en  el  salón  subterráneo  de  los  lam- 
padarios, en  el  cómodo  diván  de  la  habitación  azul... 
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Después  sentí  voces,  gritos  de  "¡Agárrese!  ¡Agá- 
rrese! „,  y  viendo  cómo  llegaba  a  mí  la  escala  de  fé- 
mures para  esas  ocasiones,  la  escalera  de  cuerda  y 
flautas  para  los  alcantarilleros,  me  agarré  a  ella,  ven- 
ciendo en  mí  el  instinto  de  conservación  al  instinto 
de  lo  fantástico. 

Así  vi  el  subterráneo  de  los  cuentos  de  niños 
aquella  noche  en  que  se  me  fué  la  losa  de  la  calle, 
que  parecía  dar  a  un  registro  de  luz,  de  gas  o  de 
agua. 

Los  pendientes  de  las  casas 

Ya  las  casas  nuevas  se  construyen  sin  pendientes, 
es  decir,  sin  llamadores.  En  sus  puertas  de  cristales 
no  se  cuelga  nada. 

Si  alguien  quisiera  llamar  al  portero  en  la  noche 
sin  sereno,  porque  al  sereno  le  dio  un  mal  a  eso  de 
las  doce  y  tuvo  que  marcharse,  no  tendrá  medio  de 
hacerlo. 

En  la  escena  de  la  cena  del  Don  Juan,  en  casa  de 
los  modernos  don  Juanes  no  puede  haber  aldabona- 
zo,  y  Ciutti  perderá  el  momento  de  más  lucimiento 
de  su  papel.  Aquel  aldabonazo  que  dejaba  ya  acen- 
tuada toda  la  obra  y  que  era  el  acento  grave  de  lo 
patético,  ya  no  podrá  resonar. 

Las  casas  están  desoladas,  porque  por  lo  que  más 
se  sentían  halagadas  era  por  sus  pendientes,  los  dos 
pendientes  segovianos  de  oro  que  colgaban  de  las 
orejas  de  sus  puertas. 

El  misterio,  que  antes  se  atrevía  a  pasear  por  la 
vida  y  a  jugar  seriamente  con  las  personas  mayores, 
ya  no  podrá  utilizar  su  llamador  clásico. 

Aun  quedan  algunas  casas  a  las  que  el  portero 
quita  para  acostarse  —  como  las  mujeres  que  dejan 
los  pendientes  en  la  mesilla  de  noche  —  los  llamado- 
res relucientes,  y  después,  en  la  mañana,  después  de 
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haber  hecho  el  aseo  del  portal,  se  ios  vuelven  a  po- 
ner con  cuidado,  charnelándolos  por  detrás. 

Aquellos  pendientes  en  forma  de  lágrimas,  de  an- 
cla, de  chorizo,  de  media  luna,  de  mano,  de  martillo, 
de  maza,  sólo  permanecerán  sosteniendo  la  tradición 
en  las  casas  que  ya  son  antiguas.  En  las  casas  futu- 
ras, así  como  se  suprimieron  las  argollas  de  la  facha- 
da, se  suprimirán  los  pendientes,  que  eran  la  prueba 
del  rumbo  y  del  regalo  del  dueño. 

No  hace  mucho  llegó  un  postillón  retrasado  del 
rey  Don  Felipe  a  dar  un  recado  al  descendiente  de 
un  antiguo  título  de  Castilla.  Venía  en  un  caballo 
viejo  y  renqueante.  Traía  el  pliego  cerrado  con  un 
cuidado  de  espolique  antiguo. 

Y  al  llegar  a  la  casa-palacio  buscó  en  todas  las 
puertas  el  aldabón  del  llamador;  pero  como  estaba 
reedificada  y  sus  puertas  eran  de  cristal  y  verja  de 
encaje  inglés  en  hierro,  no  tenía  aldabones.  En  vista 
de  eso  volvió  a  montar  en  su  caballo  de  tacones  des- 
gastados y  tomó  el  camino  del  pasado,  volviéndose 
con  el  pliego  cerrado  hacia  la  eternidad. 

La  sala  de  Física 

Nada  más  interesante  y,  sin  embargo,  nada  má* 
inútil  que  la  sala  de  Física  de  un  colegio. 

Yo,  cuando  entré  en  la  gran  sala  de  Física  de  aquel 
colegio  —  por  eso  le  había  costado  tanto  dinero 
adquirirle  en  traspaso  al  que  era  mi  director  — ,  pen- 
sé que  aquello  necesitaba  que  alguien  lo  fecun- 
dizase. 

"Si  me  dejara  el  director  trabajar  en  la  sala  de  Fí- 
sica —  pensaba  yo  — ,  y  tocar  todos  los  objetos,  yo 
podría  descubrir  muchas  cosas  y  sacar  a  cada  uno  de 
esos  aparatos  una  utilidad  social.  „ 

Sobre  todo,  el  gran  aparato  que  tiene  unos  plati- 
llos mecánicos,  y  que  parece,  por  lo  muy  complicado, 
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el  hombre  que  pasa  por  los  domingos  tocando  cinco 
instrumentos,  era  el  que  más  me  tentaba. 

Alguna  vez  el  director  lo  había  puesto  en  marcha 
y  el  aparato  había  lanzado  numerosas  chispas  eléc- 
tricas, como  si  se  hubiese  encendido  el  carbón  de  en- 
cina de  la  electricidad.  "¿Y  cómo  el  director  no  usaba 
esa  electricidad  que  producía  el  gran  aparato?  ¿Por 
qué  no  surtía,  por  lo  menos,  de  luz  al  colegio  esa 
máquina  admirable?,,  —  preguntaba  yo. 

Es  que  no  se  atrevía  el  pobre  timorato.  Tenía  gran 
miedo  a  esa  máquina,  a  la  gran  cocina  de  la  elec- 
tricidad que  era,  y  siempre  estaba  recomendando 
prudencia  a  los  alumnos  que  le  rodeaban. 

Entonces  yo,  decidido  y  audaz,  le  pedí  un  cacha- 
rro a  mi  madre,  uno  de  esos  cacharros  que  sirven  a 
las  criadas  para  ir  por  la  leche  y  que  se  parecen  a 
unos  pingüinos  completamente  blancos,  y  todas  las 
tardes  le  llevaba  una  buena  jarra  de  electricidad,  que 
yo  producía  dando  sigilosamente  a  la  máquina  de  la 
sala  de  Física,  que  comenzaba  a  tocar  con  sus  plati- 
llos el  "chin-chin,,  de  la  electricidad,  cuyo  ordeñe  yo 
recogía  en  mi  cacharro.  Todas  las  lámparas  de  la 
casa  vivían  con  los  dos  litros  que  hacía  aquella  jarra. 

Las  telarañas 

La  casa  había  estado  sola,  habitada  por  el  alma 
del  jardín,  durante  muchos  años. 

Sobre  los  baldosines  blancos  y  negros  de  las  habi- 
taciones había  solo  hojas  de  almanaque. 

En  una  mesa,  el  hule  blanco  estaba  destrozado  por 
los  navajazos  del  tiempo.  Algunos  jabeques  estaban 
cortados  en  forma  de  cruz  por  la  navaja  que  hiere  en 
la  cara  a  los  hules. 

En  una  percha,  el  último  sombrero  viejo  se  había 
cubierto  tanto  de  polvo  que  era  como  un  sombrero 
gris  muy  claro. 
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El  nuevo  dueño  pasó  mirando  las  habitaciones 
como  rey  que  mira  un  Museo,  con  las  paredes  y  los 
plafones  llenos  de  pinturas. 

—  Más  adelante  abriré  una  ventana  ahí  y  tiraré 
esos  tabiques  —  dijo,  y  se  fué. 

Las  llaves,  como  cencerro  de  la  portera,  sonaban 
detrás  del  nuevo  dueño. 

—  Ya  usted  le  encargo  —  dijo,  dirigiéndose  a  la 
portera  —  que  quite  todas  las  telarañas,  que  ponen 
una  especie  de  cornisa  en  lo  alto  de  las  paredes  y 
son  como  visillos  de  los  balcones... 

—  No  sé  si  podré  yo  sola  —  contestó  la  encargada. 

—  Pues  llame  usted  a  los  hombres  que  sean  pre- 
cisos —  replicó  el  dueño. 

En  efecto;  al  día  siguiente  se  comenzaron  a  arran- 
car las  telarañas,  que  hacían  chaflán  en  todos  los 
rincones  y  en  todas  las  esquinas. 

A  media  tarde,  cuando  ya  se  llevaba  mediado  el 
trabajo,  sintieron  que  la  casa  se  les  venía  encima, 
toda  reblandecida,  desgualdrajada,  como  encuader- 
nación  a  la  que  cortan  los  hilvanes,  como  casa  a  la 
que  quitan  los  puntales. 

Las  telarañas  eran  las  palomillas  sostenedoras  de 
la  casa.  jQuién  iba  a  pensarlo! 

La  carta  comprometedora 

Uno  de  los  placeres  mayores  del  rey,  más  grande 
que  el  de  reinar,  es  el  de  abrir  los  bargueños,  y  los 
secrétaires,  y  los  baúles,  y  los  armaritos,  y  mandar 
subir  de  los  sótanos  los  legajos  arrinconados. 

Este  rey  disfrutaba  de  ese  placer  con  más  encanto 
que  sus  antepasados,  porque  era  un  rey  más  inteli- 
gente que  ellos.  Cuando  desliaba  el  lazo  de  los  bra- 
mantes de  oro  que  cerraban  los  paquetes  de  cartas, 
sentía  una  viva  satisfacción.  ¡Qué  interesante  nove- 
la! La  historia,  más  viva  que  en  los  libros,  se  le  iba 
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apareciendo,  ingenua  como  una  novia  que  se  ha  car- 
teado mucho  con  su  novio. 

Este  rey  buscó  en  los  más  perdidos  rincones  y  en- 
contró los  secretos  más  indecibles.  Eso  le  enseñó,  en- 
tre otras  cosas,  a  repetir  las  mismas  aventuras  y  a  en- 
contrar en  el  palacio  las  huellas  de  sus  antepasados. 

Las  tardes  del  otoño  eran  las  que  más  dedicaba  a 
aquella  tarea. 

Una  de  esas  tardes  de  otoño,  en  que  en  el  ocaso 
parece  que  está  la  regia  majestad  bajo  palio  de  bro- 
cado de  oro,  encontró  la  carta  más  inesperada  y  más 
comprometedora. 

El  no  era  hijo  de  su  padre.  Aquella  era  la  carta  en 
que  quedaba  evidente  su  ilegitimidad. 

El  rey  lapartió  en  pedacitos  pequeños  durante  dos 
horas  largas,  quebrándose  algunas  uñas  en  el  traba- 
jo. Después  quemó  los  pedacitos  pequeños,  y  con 
las  cenizas  de  la  carta  en  el  bolsillo  hizo  una  excur- 
sión a  sus  palacios  esparcidos  por  la  nación,  y  aso- 
mándose al  balcón  principal  de  cada  uno  arrojó  un 
poco  de  ceniza  en  cada  bosque. 

Cuando  el  último  poquitín  fué  lanzado  al  viento 
se  volvió  tranquilo  al  palacio  de  la  corte. 

Tranquilo  y  creyendo  haber  evaporado  la  idea  de 
su  ilegitimidad,  la  rebelión,  sin  embargo,  ganó  su 
reino;  una  voraz  rebelión  que  brotó  en  aquellas  re- 
giones en  que  él  había  aventado  su  carta. 

Y  como  un  rey  ilegítimo  tuvo  que  huir  y  emigrar. 

Por  entre  los  barrotes 

Así  como  los  barrotes  de  la  cárcel  no  tienen  ese 
gesto  de  desesperación  de  la  cabeza  que  intenta  aso- 
mar por  entre  los  barrotes,  pues  los  que  hay  detrás 
de  ellos  son  resignados,  los  de  los  manicomios  tie- 
nen siempre  un  perfil  humano  como  el  hocico  de  un 
lobo  en  la  jaula  del  parque. 
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Gulusmea  así,  la  nariz  de  las  locas  sobre  todo,  lo 
que  pasa  a  lo  lejos,  lo  que  no  volverán  a  ver,  una 
fiesta  de  la  que  se  dan  cuenta  completa  gracias  a  su 
hiperestesia,  un  duelo  lejano,  y  hasta  gozan  de  esa 
gran  retreta  con  faroles  de  papel  que  se  celebra  en 
Pekín  a  esa  hora. 

Los  ojos  intentan  salirse  de  las  rejas  para  bus- 
car lo  que  pasa  en  la  esquina,  lo  que  viene  muy  de 
lado  junto  a  la  pared  en  que  se  abren  las  venta- 
nas del  manicomio,  y  lo  consiguen  como  ojos  de  lan- 
gosta- 
No  conviene  acercarse  a  esas  rejas  de  la  locura, 
pues  yo  recordaré  siempre  la  escena  de  aquella  dama 
caritativa  que  acercándose  mucho  a  una  loca  asoma- 
da a  una  reja  le  decía:  "¡Pobrecita!  ¡Pobrecita!„;  a  lo 
que  contestó  la  loca  echándole  mano  al  sombrero  y 
arrancándoselo  unido  al  peluquín:  "¡Toma  pobreci- 
ta!... ¡Pobrecita!» 

Pero  el  suceso  más  dramático  e  impresionante  de 
una  reja  de  loca  lo  he  visto  en  el  hotelito  de  las  lo- 
cas de  pago,  esas  que  son  como  máscaras  provisio- 
nales de  la  locura.  Incógnitas  copartícipes  en  la  mas- 
carada de  las  locas,  sufren  el  entredicho  de  locas 
hasta  que  paren  su  locura  y  se  van.  Muchas  veces 
pasaba  junto  a  ese  hotelito  blanco  cuyas  rejas  son 
disimuladas  rejas,  todas  con  tipo  de  otra  cosa,  tipo 
modernista,  tipo  de  adorno  superfluo  del  balcón,  de 
adorno  para  que  no  se  caigan  los  niños. 

Últimamente,  al  pasar  frente  a  él  vi  una  cabeza  de 
loca  que  se  había  logrado  entremeter  por  entre  los 
barrotes  y  que  parecía  sometida  a  un  suplicio  chino. 
Los  cerrajeros  tuvieron  que  ir  y  vencer  con  gran  tra- 
bajo los  hierros  que  la  estrangulaban.  No  olvidaré 
aquella  cabeza  de  loca  parlante,  desarticulada,  de 
mirada  despavorida,  que  se  movía  como  la  de  una 
serpiente  o  un  "matasuegras,,  mirando  a  un  lado  y 
otro  del  camino. 
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La  lámpara  de  basalto 

Sobre  la  cama  roja,  todo,  colcha,  almohadones  y 
edredón  rojos,  lucía,  pendiente  como  un  florero  de 
galería,  una  lámpara  de  basalto,  a  la  que  la  luz  hacía 
carnosa,  veteada,  venosa,  cruda,  como  la  carne  que 
se  revolvía  bajo  ella. 

jCuántas  veces  habían  mirado  esa  lámpara,  en  que 
parecía  lucir  un  pedazo  de  la  entraña  de  la  tierra! 

Muchas  veces  se  había  columpiado  su  espíritu, 
había  saltado  como  el  pájaro  en  la  taza  de  la  fuente 
de  mármol,  en  la  taza  de  la  lámpara.  Era  como  un 
travesano  de  la  jaula  íntima,  para  no  estar  siempre 
tendidos  en  tierra  o  en  la  cama;  era  otro  término  más. 

Un  día  murió  ella,  la  pobrecita,  la  infeliz,  la  que  no 
quería  salir  nunca  de  casa  ni  para  ir  a  la  vuelta  de  la 
esquina,  y  que,  sin  embargo,  tuvo  que  irse  muy  lejos,  al 
terreno  solitario  y  removido  y  húmedo  de  las  cruces... 

¿Y  su  alma?  Su  alma  se  hospedó  en  el  cuévano  de 
basalto  de  la  lámpara  suspendida  sobre  la  cama,  y 
cuyo  nido  apenas  tocaba  la  mano  humana.  El  lo  sos- 
pechó en  la  atención  que  le  sugirió  la  lámpara  cuan- 
do se  acostó  solo  bajo  su  pesada  morbidez.  Ella  esta- 
ba allí  como  otra  luz,  más  amarillenta,  como  luz  de 
lamparilla,  en  la  especie  de  lámpara  lamparillera  que 
parecía  la  lámpara  suspendida. 

—  No  limpie  ni  toque  por  encima  de  esa  lámpa- 
ra —  dijo  a  la  doncella. 

Y  después  de  acostarse  se  quedaba  las  horas  muer- 
tas boca  arriba,  mirando  la  lámpara,  que  era  como  el 
seno  del  espíritu  de  ella,  pues  indudablemente  ella 
encontró  muy  fácil  disimularse  allí  y  dar  el  saltito  al 
exhalar  el  último  suspiro  en  aquel  mismo  lecho. 

Como  trapecista  que  trabajase  en  lo  más  alto  del 
circo,  así  aquella  alma  vestida  con  mallot  inconsútil 
trabajaba  en  lo  alto  de  la  lámpara. 

DISPARATES  7 
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El  cartel  de  la  Providencia 

La  catástrofe  fué  terrible.  Todo  se  derrumbó  con 
estrépito  inaudito,  y  sólo  se  salvaron  los  que  en  el 
centro  de  las  grandes  plazas  esperaban  un  tranvía  o 
un  amigo,  porque  hasta  ese  centro  no  llegaron  los 
remates  de  los  edificios  al  proyectarse  sobre  tierra. 
¡Que  nos  coja  así,  en  el  centro  de  las  grandes  plazas 
o  en  las  afueras,  la  hora  de  los  derrumbamientos! 

Entre  los  que  se  salvaron  del  gran  cataclismo  estaba 
el  observador  que  casi  siempre  suele  estacionarse  en 
las  plataformas  aisladas.  El  observador  sostenía  que 
si  todos  hubiesen  sido  observadores,  todos  se  habrían 
salvado,  poicu  '.en  la  víspera  apareció  en  todas  las  pa- 
redes uno  de  esos  carteles  en  letras  grandes  que  pa- 
recen el  preámbulo  de  un  anuncio.  Aquel  cartel  decía: 


HOY... 


Indudablemente  aquel  anuncio  no  anunciaba  nin- 
gún estreno,  sino  el  trágico  cataclismo.  Pegado  por 
el  alba,  entre  la  confusión  de  colores  de  los  carteles, 
nadie  cayó  en  lo  que  era. 


Aquella  mujer 


Según  el  deseo  del  emperador  lla- 
mado Antepasado-Secular,  esta  va- 
riedad era  de  ese  matiz  azul  de  los 
claror  del  cielo  que  aparecen  después 
de  las  lluvias  entre  las  desgarraduras 
de  las  nubes;  también  eran  llamadas 
Porcelanas  Selectas  —  porcelanas  de 
Tchar.— El  hombre  más  perverso  no 
habría  osado  romperlas. 

(Lafcadio  Hearn.  —  Fantasmas  de 
la  China.) 


En  el  centro  de  la  sala  no  había  mas  que  una  me- 
sita,  y  en  esa  mesita  un  jarrón. 
Todos  los  que  se  ponían  a  mirar  el  decorado  de  la 
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sala  después  de  mirarse  bien  en  los  espejos,  apro- 
vechando la  ocasión  para  ver  si  sus  encías  estaban 
o  no  descoloridas,  paraban  mientes  por  fin,  como 
posándose  en  la  mejor  flor  del  decorado,  en  el 
jarrón  magnífico,  de  una  familia  rosa  desaparecida. 
No  era  muy  grande;  pero  mostraba  él  solo  la  car- 
nosidad y  la  vida  que  hay  en  las  cosas.  Se  respeta- 
ba a  los  muebles  y  a  la  materia  de  todos  los  objetos 
por  el  ejemplo  de  espiritualidad  y  delicadeza  que 
aquello  era. 

Cuando,  después  de  cenar,  el  matrimonio  —  Ade- 
laida y  Luis  —  se  reunían  en  la  salita,  sus  miradas 
coincidían  en  el  jarrón  rosa. 

Adelaida,  impaciente,  rompía  aquella  fría  estancia 
en  la  sala  y  llevaba  a  su  marido  hacia  habitaciones 
más  íntimas.  Sólo  los  días  de  enfado  o  de  escándalo 
conyugal,  tan  frecuentes  en  su  vida,  se  reunían  más 
tiempo  en  la  sala. 

Muchas  veces  peligraba  en  esas  refriegas  el  jarrón 
rosa.  Ella  era  la  mujer  que  sabe  tirar  las  cosas.  No 
se  las  tiraba  a  él,  no  quería  matarle,  pero  se  las  tira- 
ba al  lado,  como  disparo  que  se  tira  intencionada- 
mente al  aire,  aunque  un  poco  ceñido  al  que  se 
quiere  asustar.  Había  roto  ya  varias  pantallas,  dos 
tinteros,  siendo  su  especialidad  la  de  sacrificar  la  va- 
jilla tirando  del  mantel  con  todo  lo  que  tenía  encima. 

Una  noche  en  que  parecía  más  grave  la  separa- 
ción, la  división  de  los  dos  que  había  ocasionado  la 
disputa,  Adelaida,  para  señalar  bien  la  fecha  y  para 
llenar  con  una  catástrofe  verdadera  el  abismo  del 
disgusto,  sacrificó  el  jarrón  rosa  de  una  progenie  tan 
magnífica  como  la  de  las  porcelanas  selectas  que 
"el  hombre  más  perverso  no  habría  osado  romper,,. 
El  hombre  más  perverso,  sí,  bien  pensado,  pero  ¿y  la 
mujer?  La  mujer,  sin  ser  la  más  perversa,  aun  siendo 
la  más  inocente,  es  capaz  de  romper  la  más  pura  de 
las  porcelanas  en  la  hora  definitiva.  Eso  rompe  la 
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farsa  dolorosa  del  enfado  y  enseña  más  prudencia 
a  la  crueldad  caprichosa  del  marido... 

El  romper  a  tiempo  lo  más  precioso  de  una  vitrina 
o  de  un  aparador,  evita  un  divorcio. 

El  robo  de  los  plomos 

Por  el  lado  de  las  escaleras  interiores,  en  el  patio 
triste,  que  era  como  el  reverso  de  la  casa,  habia  un 
espectáculo  más  deplorable  que  ninguno:  el  de  las 
grandes  pesas  del  ascensor,  su  dije,  su  colgante,  algo 
tan  feo  como  los  plomos  de  los  trajes  de  las  señoras, 
como  los  cubos  del  agua  del  lavabo  vistos  por  den- 
tro, sin  su  tapa  con  cierre  inodoro. 

Al  pobre  vecino  del  patio  interior  le  irritaba  esa 
fealdad  del  mecanismo  ascendente,  esa  revelación 
del  feo  secreto  del  ascensor. 

En  vista  de  eso,  y  como  para  hacer  purgar  al  edi- 
ficio aquella  falta  de  decoro,  que  ponía  las  vergüen- 
zas al  aire  en  aquel  lado  de  la  casa,  robó  un  día  los 
plomos,  dejando  las  grandes  pesas  al  descubierto... 

A  la  mañana,  cuando  el  primer  inquilino  dio  al  bo- 
tón del  ascensor  para  que  bajase  del  último  piso,  donde 
lo  dejó  el  último  trasnochador,  el  ascensor  se  hundió 
como  una  exhalación  y  se  rompió  las  asentaderas. 

El  grito  nocturno  de  la  Casa  de  fieras 

En  las  casas  de  fieras,  durante  la  noche,  vibra  un 
grito  que  no  es  de  ningún  animal  en  particular,  sino 
algo  así  como  el  grito  de  la  animalidad. 

Ese  grito  nocturno  de  la  Casa  de  fieras,  que  no  es 
ni  de  la  hiena,  ni  del  canguro,  ni  del  elefante,  ni  del 
león,  ni  del  chacal,  no  ha  preocupado  a  los  natura- 
listas, pero  me  preocupa  a  mí. 

El  grito  nocturno  de  la  Casa  de  fieras  es  como  el 
grito  humano  del  perro  al  que  le  han  pisado  el  rabo. 
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Lo  que  hay  indudablemente  de  reencarnado  en  el 
fondo  de  los  animales  es  lo  que  sale  a  relucir  en  la 
noche  de  la  Casa  de  fieras,  y  es  lo  que  lanza  ese 
grito  de  condenado,  ese  grito  humanísimo,  persona- 
lísimo,  agudísimo. 

Yo  escribiría  en  el  cartel  de  una  jaula  vacía,  de 
esas  en  las  que  queda  el  cartel  pero  no  la  fiera,  algo 
así  como: 


PANTERA    MANCHADA 

(Penterus  jauanensis) 

(java) 

Reencarnación  desconocida. 

Lanza  en  la  noche  el  grito 

humano. 


Las  abejas 

Exquisita  es  la  miel,  pero  es  uno  de  los  más  terri- 
bles abusos  de  los  hombres.  La  hiél  humana  se  so- 
laza con  la  miel  abejil. 

La  miel  es  un  robo,  y  un  robo  de  los  más  viles... 
¡Ah,  pero  de  algún  modo  pagan  su  culpa  los  huma- 
nos: la  pagan  manchándose  los  dedos  con  la  miel 
que  roban,  untándose  con  ella  como  los  pájaros  con 
la  liga,  sufriendo  el  penoso  embadurneo  con  la  miel 
de  inextirpable  dulzarronería  manual! 

La  miel  es  la  fortuna  aurífera  de  las  abejas,  su  stock 
de  oro,  su  fortuna  de  avaras.  El  gran  edificio  del  pa- 
nal es  como  un  Banco,  como  una  especie  de  "Previ- 
sión del  porvenir,,,  segura  y  auténtica. 

—  Cuando  seamos  viejas  —  se  dicen  las  abejas  — 
tendremos  una  peseta  diaria  de  miel. 

Pero  año  tras  año,  siglo  tras  siglo,  les  roban  sus 
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ahorros,  y  después  se  los  comen  los  hombres,  sola- 
zándose mucho  en  el  chorreo  de  la  miel  en  el  pla- 
to, después  de  haber  liado  a  la  cucharilla  toda  la 
miel  posible  y  haberla  convertido  en  la  verdadera 
cucharilla  de  oro.  Los  poetas  floridos  que  riman  la 
mariposa  con  la  rosa  deben  su  inspiración  a  la  miel; 
es  que  beben  miel,  ardiente  y  embriagadora  como 
un  mosto  preparado  con  toda  clase  de  pólenes  ama- 
rillos. 

Por  fin  las  abejas  se  enterarán,  lograrán  dejar  es- 
crito en  alguna  parte  el  vilipendio  de  que  son  objeto 
año  tras  año,  para  que  lo  lea  la  próxima  generación, 
cuando  se  congregue  en  el  árbol,  como  un  dolor  de 
cabeza  del  árbol,  todo  el  enjambre,  convertido  en 
una  cosa  negra  y  espesa  y  febril. 

Por  fin  llegará  la  temporada  en  que  la  miel  causa- 
rá numerosas  defunciones,  pues  habrá  sido  envene- 
nada previamente  por  las  propias  abejas,  recogiendo 
sólo  el  polen  amarillo  de  las  flores  venenosas  y  la  pe- 
lusa mohosa  de  los  hongos  venenosos  y  de  las  setas 
malditas,  llegando  a  ser  la  mortandad  de  un  80  por  100. 

El  hijo  que  yo  hubiera  tenido 

Yo  no  había  tenido  ningún  hijo,  y  me  salió  al  en- 
cuentro el  hijo  que  yo  hubiera  tenido  si  yo  hubiera 
tenido  un  hijo. 

—  Papá,  yo  hubiera  sido  tu  hijo,  el  hijo  que  tu 
hubieras  tenido,  el  hijo  que  te  correspondía  —  me 
dijo  aquel  joven  adolescente  cuando  salí  a  las  afue- 
ras de  la  vida  y  entré  en  una  especie  de  alcoba  in- 
mensa, algo  así  como  una  alcoba  de  hospital,  sin 
ventanas,  y,  sin  embargo,  iluminada  por  una  lívida 
luz  de  domingo  perpetuo. 

Miré  a  aquel  que  hubiera  sido  mi  hijo  y  le  dije: 

—  Me  alegro  mucho  de  haberte  conocido,  hijo  mío, 
es  decir,  hijo  mío  que  no  eres  mi  hijo...  Tenía  cierta 
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curiosidad  por  conocerte...  ¡Conque  tú!  ¡Caramba,  ca- 
ramba!... ¡Lo  que  le  hubiera  reservado  a  uno  la  vida 
de  ser  de  otra  manera! 

—  He  esperado  en  vano,  papá  —  me  dijo  el  pálido 
adolescente,  pálido  como  no  puede  llegarlo  a  estar 
ni  un  muerto. 

—  ¡Qué  vamos  a  hacerle,  hijo  mío!  ¡Si  yo  hubiera 
sabido  que  eras  tú!...  Pero  figúrate  que  me  sale  uno  de 
esos  hijos  idiotas,  que  no  piensan  en  nada,  que  mal- 
tratan a  sus  padres,  y  en  los  que  lo  que  es  más  do- 
loroso contemplar  es  la  insana  ambición  de  doblegar 
al  mundo  que  tienen...  No  serán  nunca  unos  tiranos, 
serán  el  proletariado  más  arruinado  de  la  vida;  pero 
su  padre  debería  estrellarlos,  por  tener  tan  innoble 
e  injustificado  orgullo... 

—  Yo  ya  ves  que  no  hubiera  sido  así;  yo  hubiei  i 
sido  sensato,  sencillo,  digno  de  ti... 

—  Ahora  lo  veo...  Pero  ¿cómo  me  lo  iba  a  supo- 
ner? Si  yo  lo  hubiera  sabido,  te  hubiera  buscado  ma- 
dre... Pero  todas  las  posibilidades  son  de  que  le  sal- 
ga a  uno  un  hijo  antipático  o  cinco  escuerzos  de 
espíritu  cursi  y  ruin. 

-  O  un  padre  antipático  —  me  interrumpió  él. 

—  Sí,  tienes  razón...  Pero  yo  no  hubiera  sido  un 
padre  malo,  yo  no  hubiera  tenido  favoritismos,  por- 
que no  hay  cosa  que  justifique  tanto  el  odio  del  hijo 
como  el  favoritismo  entre  los  hijos.  Yo  hubiera  sido 
uno  de  los  pocos  padres  equitativos  y  capaces  de 
sentirse  hijos  de  sus  hijos. 

Mi  hijo,  es  decir,  el  hijo  que  yo  hubiera  tenido  de 
haber  tenido  un  hijo,  me  contestó: 

—  Ya  lo  sé,  papá. 

Y  haciendo  una  pausa  sacó  de  su  bolsillo  una  se- 
rie de  cartas,  y  me  dijo: 

—  Mira  las  cartas  que  yo  te  hubiera  escrito. 

Ese  rasgo  tan  de  presidiario,  que  hubiera  entrete- 
nido las  horas  de  su  prisión  escribiéndome  a  mí,  me 


104  GOMEZDELASERNA 

conmovió  más  que  nada  en  mi  hijo  posible,  y  le  vi 
inclinado  sobre  el  pupitre  de  la  nada  matando  la 
nostalgia  que  sentía  de  su  padre,  escribiéndole  las 
cartas  que  le  hubiera  escrito  en  las  ausencias  que  le 
habrían  separado  de  mí  en  la  vida.  La  caligrafía  de 
esas  cartas  era  débil,  como  escritas  con  tinta  blanca, 
pero  su  letra  era  una  bella  letra  inglesa,  y  el  estilo 
de  la  que  elegí  entre  todas,  sincero,  lleno  de  recuer- 
dos, de  ternura,  de  soledad... 

Yo  ya  estaba  impaciente,  acongojado,  sin  saber 
qué  decir  ni  cómo  disculparme,  y  dando  unos  golpe- 
citos  en  el  hombro  al  hijo  que  yo  hubiera  tenido,  le 
dije: 

—  Bueno,  hijo  mío,  me  alegro  mucho  de  haberte 
conocido... 

Y  salí  de  aquella  gran  sala  como  la  de  un  hospi- 
tal, sin  ventanas  a  ningún  lado,  y,  sin  embargo,  con 
luz  lívida  de  domingo  eterno,  fluorescente  en  su 
estuco  de  alcoba. 

La  casa  del  pescador  de  peroles 

Para  comenzar  a  comprenderla  hay  que  dar  una 
vuelta  a  la  casa  del  pescador  de  peroles. 

Es  una  casa  pobretona,  pero  de  ladrillo.  Su  puerta 
se  abre  como  una  ventana  y  como  una  puerta,  en 
dos  mitades,  superior  e  inferior,  para  que  no  se  es- 
capen los  gatos,  y  el  hueco  superior  está  tapado  por 
la  cortina  roja  que  cierra  por  dentro  la  puerta.  No 
se  privan  de  nada  sus  moradores. 

No  es  gente  a  la  que  importe  el  mundo;  así  es  que 
por  las  rendijas  de  la  cortina  no  fisgan  la  calle.  En 
otras  provincias,  de  todas  las  casillas  asoman  cabe- 
zas mironas.  Aquí,  hasta  puede  estar  sentado  fuera 
el  morador  leyendo  un  libro  y  no  levantar  la  vista 
sobre  el  que  pasa,  aun  cuando  es  una  rareza  que 
pase  alguien  por  la  calle. 
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Son  fiera  y  sepulcralmente  independientes  estas 
casillas  de  las  afueras  de  Madrid.  Su  propietario  es 
propietario  por  ocupación  de  la  casa,  y,  por  lo  tanto, 
es  creador  de  su  propiedad,  que  no  procede  de  heren- 
cias ni  compraventa.  Es  propietario  como  lo  pudo 
ser  el  Creador  cuando  se  le  ocurrió  la  idea  del  mun- 
do y  la  realizó. 

A  veces,  un  guardia  municipal,  que  lleva  cuidado- 
samente unos  papeles  en  la  mano,  llama  a  la  puerta 
de  la  casilla,  y  nadie  responde.  Está  abierta,  puede 
levantar  la  falleba;  pero  no  se  atreve,  y  yo  le  he  vis- 
to marcharse  resignado,  porque  sabe  que  cuando  una 
de  estas  casas  se  hace  la  sorda  no  se  le  podrá  hacer 
oír  nada,  de  ninguna  manera. 

La  casilla  del  pescador  de  peroles,  ¿en  qué  se  di- 
ferencia de  todas  las  otras?  El  pescador  de  peroles 
tiene  a  ambos  lados  de  la  puerta  de  la  casa,  hacina- 
dos y  revueltos,  peroles  azules,  blancos,  roñosos,  mo- 
rados, orinientos,  un  montón  de  peroles  aplastados, 
abollados,  agujereados,  desmaltados,  reteniéndolos 
quietos,  prendidos  en  las  afueras  de  la  casa,  gracias 
a  unas  redes  de  alambre  que,  clavadas  en  el  suelo, 
evitan  que  se  los  lleve  esa  inquietud  que  hace  correr 
a  los  peroles  por  los  caminos,  por  los  campos  y  por 
los  estercoleros,  como  olisqueando  aquellos  guisos 
que  ebullieron  en  su  fondo. 

El  pescador  de  peroles  sale  de  vez  en  cuando  a 
pescar  peroles,  y  los  deja  orearse,  curarse  y  sazonarse 
en  esos  fondos  de  alambrera.  Sólo  él  sabe  cómo  los 
hará  comestibles,  y  por  eso  no  hay  quien  se  los  robe. 

Lo  único  que  le  da  la  profesión  de  pescador  de  pe- 
roles es  ese  stock  de  peroles,  ese  muestrario  que 
retiene,  como  en  un  gallinero,  a  la  puerta  de  su  casa. 

La  especialidad  del  pescador  de  peroles  es  mara- 
villosa, y  yo  paso  admirado  por  delante  de  su  casilla 
porque,  según  me  han  contado,  es  difícil  la  pesca, 
pues  para  pescar  peroles  hay  que  saber  dónde  sue- 
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len  coincidir,  dónde  hay  verdaderos  "bancos,,  de 
ellos,  y,  además,  hay  que  lograr  que  el  anzuelo  les 
entre  por  el  agujerito  que  tienen  en  su  mango,  y  del 
que  las  cocineras  los  tienen  colgados  de  un  clavo  en 
las  cocinas. 

Esto  lia  pasado 

De  pronto,  los  pobres  mendicantes  se  encuentran 
con  un  restaurante  o  un  café,  a  través  de  cuyo  gran 
cristal,  que  por  su  tamaño  es  ya  luna,  ven  comer  o 
tomar  chocolate  o  café  con  tres  medias  tostadas  al 
burgués. 

No  pueden  entrar  en  el  café,  y,  sin  embargo,  quizá 
obtendrían  una  limosna  de  ese  tío  que  está  tan  oron- 
do y  tan  repanchigado,  tan  ventrudo  o  tan  ventri- 
potente. 

Hay  alguien  al  que  apena  ver  ese  rostro  de  ham- 
briento ávido,  que  le  daría  una  limosna  si  pudiese,  y 
que  sufre  también  el  conflicto  del  obstáculo  transpa- 
rente. "Resulta  inabordable,,,  piensa  el  pobre.  "Re- 
sulto inalcanzable,,,  piensa  el  hombre  caritativo. 

—  |Y  se  ve  tan  bien!  —  piensa  el  pobre,  reclinán- 
dose, sin  acabarse  de  resignar  a  esa  fría  expectación, 
en  el  quicio  de  la  ventana.  Al  fin  se  marcha,  o  por- 
que se  ha  cansado  de  reflexionar  o  de  acusar  con  la 
mirada,  o  porque  la  mano  del  burgués  le  ha  espan- 
tado como  a  una  mosca. 

Los  niños  pobres  son  más  ávidos,  más  lentos  y 
más  torpes.  No  comprenden  cómo  no  pueden  tras- 
pasar el  cristal,  como  el  sollo  en  ese  experimento  que 
cuenta  Moebius,  y  que  consiste  en  meter  en  un 
ocuarium,  dividido  verticalmente  en  dos  partes,  un 
sollo  en  una  y  una  tenca  en  la  otra,  sucediendo  que 
el  sollo  se  echa  sobre  la  tenca  para  devorarla  en 
cuanto  la  ve  al  otro  lado  del  cristal,  y  se  rompe  la 
mandíbula,  y  vuelve  a  ia  carga,  y  vue'\  e...  hasta  que 
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cree  que  la  defiende  un  poder  superior,  y  entonces, 
aunque  se  quite  el  crista  y  pase  a  su  lado,  no  la 
hace  nada. 

Los  niños  lo  intentan  todo;  miran  ese  terrón  de  más 
que  queda  sobre  la  mesa  del  café;  piden,  abren  la 
boca,  chupan  el  cristal  de  la  ventana  para  derretirlo,  y, 
al  fin,  después  de  mucho  estar  así,  se  van,  y  ya,  aun- 
que se  levantase  el  cristal,  no  se  atreverían  a  pedir. 

Es  eterna  esa  historia  de  los  peces  hambrientos  que 
se  asoman  al  cristal  del  acuarium;  pero  pasó  que  una 
vez  a  un  burgués,  egoísta  y  fanfarrón,  se  le  ocurrió 
reírse  con  sarcasmo  de  un  pobre  famélico,  rubio,  con 
tipo  de  panoja  esmirriada,  y  entonces  éste  pasó  la 
mano  por  el  cristal  sin  romperlo  ni  mancharlo,  y  el 
burgués,  sin  la  impunidad  del  cristal,  intimidado  y 
deslumhrado  por  el  milagro  sencillo  y  hecho  con  tan- 
ta limpieza,  entregó  al  pobre,  voluntariamente,  su 
reloj  de  oro  y  su  cadena,  que  pesaban  juntos  unos 
diez  mil  quilates. 

El  hombre  al  que  mató  la  avispa 

Acostumbraba  a  comer  en  su  jardín,  sobre  todo 
porque  él  mismo  alcanzaba  su  postre  de  los  árboles 
con  una  alegría  íntima  de  gorila,  y  después,  en  la 
hora  de  la  siesta,  esa  hora  llena  de  papas  calientes 
de  agosto,  se  dormía  en  su  sillón  de  mimbre,  apo- 
yando la  cabeza,  echada  hacia  adelante,  en  la  al- 
mohada de  su  papera.  Así  su  nuca  se  atirantaba, 
aunque  sin  perder  esa  madura  redondez,  bajo  la  que 
parecía  esconderse  y  estar  preparado,  igual  que  el 
monte  que  contiene  un  volcán  posible,  un  ántrax 
definitivo. 

Realmente,  su  cogote  era  espléndido:  uno  de  esos 
cogotes  que  el  peluquero  limpia  cada  dos  días,  esme- 
rándose con  la  tijera  y  con  la  maquinilla  del  cero 
para  dejarle  limpio  y  depilado. 
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Aquella  tarde  de  la  desgracia,  una  avispa  revolo- 
teaba sobre  el  cogote  espléndido,  y  tomaba  carrerilla 
y  volvía  sobre  la  nuca,  y  volvía  a  tomar  carrerilla  y 
volvía,  hasta  que  se  posó  con  furia,  como  una  fle- 
chilla de  las  escopetas  de  aire  comprimido,  en  la 
cruz  de  la  vida,  en  esa  menuda  crucecita  en  la  que 
nada,  un  alfiler  o  la  cerda  de  un  cepillo  o  el  aguijón 
de  una  avispa  matan  de  repente.  (Además,  contra  la 
muerte  hay  que  estar  muy  apercibido.  A  mí  me  dio 
un  día  tal  punzada  el  corazón,  que  gracias  a  que  me 
apercibí  de  que  me  quería  matar  no  me  mató.) 

El  burgués  de  la  nuca  florida  cayó  desplomado, 
muerto  por  el  descabello  a  pulso  que  había  ejecuta- 
do la  avispa.  (Ovación  y  oreja.) 

La  casa  del  concejal 

Este  concejal  imaginario  tiene  un  hotelito  entre  la 
Guindalera,  la  Prosperidad,  Madrid  Moderno  y  el 
barrio  de  Doña  Carlota.  ¡Que  lo  entienda  el  que 
pueda! 

Está  disimulado  en  ese  intermedio  que  queda  un 
poco  vago.  El  edificio  parece  un  edificio  municipal  y 
tiene  amarilleces  que  justifican  esa  sospecha.  Por  lo 
menos,  es  un  hijo  de  los  edificios  municipales. 

El  jardín,  desde  lejos  y  a  través  de  la  verja  monu- 
mental que  le  defiende,  recuerda,  sobre  todo  en  las 
noches  de  gran  iluminación,  aquellos  jardines  del 
Buen  Retiro,  cuyas  guirnaldas  de  bombas  desapare- 
cieron. Es  un  jardín  con  arbolitos  de  esos  que  se 
crían  con  biberón  para  los  concejales,  y  hasta  tiene 
alguno  de  esos  árboles  centenarios  que  figuran  en 
los  fondos  de  los  pintores  de  Madrid. 

La  puerta,  con  sus  columnas  de  orden  dórico  a  los 
lados,  tiene  una  inscripción  latina  en  el  frontis.  Está 
hecha  con  los  restos  de  una  de  aquellas  puertas  de 
Madrid  que  desaparecieron.  Debajo  de  la  inscripción 
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latina  hay  colocada  una  gran  lápida  de  mármol,  en 
la  que  se  lee  con  letra  gótica  y  dorada:  "Asegurada 
de  incendios».  (Es  la  mejor  lápida  de  esa  clase  y 
proviene  de  los  derribos.)  A  ambos  lados  de  la  puer- 
ta hay  unos  faroles  como  los  que  hay  junto  al  Teatro 
Real  o  como  los  que  custodian  la  puerta  del  Senado, 
faroles  con  algo  de  maceros.  No  se  sabe  por  qué  esos 
faroles  dan  una  fúnebre  distinción  a  la  entrada  del 
hotel  del  concejal. 

Después  de  tocar  la  gran  campana  se  entra  en  el 
interior.  Todo  él  está  asfaltado,  porque,  como  dice 
con  confianza  la  señora  del  concejal  a  sus  íntimos: 
"Está  probado  que  el  asfalto  es  lo  más  resistente  y 
duradero.  „ 

Muchas  cosas  sorprenden  en  ese  interior.  En  la 
sala,  un  antiguo  reloj  de  torre  da  la  hora;  en  muchas 
habitaciones  hay  bancos  de  los  paseos,  en  piedra  y 
madera;  faroles  del  alumbrado  público  iluminan  las 
habitaciones,  y  esas  papeleras  de  hierro  que  el  Ayun- 
tamiento mandó  colocar  en  la  calle  aparecen  adosa- 
das a  las  paredes  del  hotel. 

—  ¡Ah!  Pero  ya  verá  usted  el  jardín...  El  jardín  es 
el  encanto  de  la  casa  —  dice  la  concejala  siempre 
que  enseña  el  hotel. 

En  efecto:  el  jardín  es  algo  extraordinario.  Tiene 
algo  de  necrópolis  y  de  gran  ruina.  A  un  lado  se  ele- 
va el  monumento  a  los  héroes  de  Esporciola,  que 
se  quitó  de  aquella  plazuela;  la  gran  fuente  de  los 
cachalotes,  que  lanzaba  el  agua  a  trescientos  metros 
de  altura  en  el  primitivo  jardín  del  Príncipe,  se  des- 
taca en  el  centro;  grandes  hombres  en  piedra  y  bron- 
ce; reyes  que  sobraron  de  los  jardines  y  en  los  pala- 
cios, más  otras  fuentes,  se  elevan  alrededor,  y  en  el 
fondo  se  destaca  el  gran  cenador  monumental,  que 
es  la  armazón  de  una  antigua  plaza  de  abastos. 

—  Nuestra  cama  es  un  regalo  del  servicio  de  Pom- 
pas fúnebres  agradecido,  y  es  el  aprovechamiento 
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de  la  mejor  de  sus  carrozas,  convertida  en  cama  de 
pavés  —  dice  siempre  el  marido,  que  en  invierno  usa 
el  fajín  como  la  faja  del  hombre  de  faja. 

—  Y  el  chocolate  y  los  churros  los  hacemos  en 
una  antigua  máquina  de  asfaltar.  No  se  puede  usted 
figurar  qué  continua  y  qué  en  su  punto  sale  la 
masa  —  dice  la  señora. 

Así  es  el  retiro  para  la  vejez  del  buen  concejal  y 
de  su  señora,  siempre  con  los  papillotes  cogidos, 
cuidando  el  jardín  y  limpiando  los  faroles  como  un 
farolero. 

La  sombra  de  los  focos 

Nadie  notaba  que  aquella  sombra  que  proyecta- 
ban los  focos  de  aquel  automóvil  no  era  la  de  nadie. 
¡Era  tan  difícil  caer  en  esol  Tanto  más  cuanto  que  ya 
es  extraña  de  por  sí  nuestra  propia  sombra  siempre 
y  cuando  se  refleja  en  las  paredes,  proyectada  por 
los  focos  lunares  de  los  automóviles. 

Sólo  el  dueño  del  automóvil  sabía  que  siempre, 
aun  no  interponiéndose  nadie  entre  sus  focos  y  los 
lienzos  de  la  pared  o  de  la  tapia  a  que  alcanzaba  su 
resplandor,  siempre  reproducían  aquella  sombra  con 
sombrero  flexible.  Cuanto  más  blanca  era  la  tapia 
que  cogía  por  delante  el  automóvil  más  firme  era  la 
proyección. 

Aquel  distinguido  automovilista  no  hacía  mucho 
había  atropellado  a  alguien  que  tenía  ese  mismo  tipo 
de  silueta,  y  al  que  mató  en  lo  alto  de  la  noche  sin 
ser  visto,  sin  que  nadie  tomase  su  número  y  lo  de- 
nunciase. Desde  entonces,  la  sombra  de  aquel  hom- 
bre, tranquila,  quieta,  correcta,  con  su  sombrero  fle- 
xible, siempre  sale  sobre  las  paredes  que  enfila  el 
automóvil,  como  en  la  pantalla  del  cinematógrafo 
impresionado  por  la  linterna  chinesca. 

Ese  cinismo,  esa  flema,  ese  empedernimiento  del 
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automovilista  que  "ha  matado,,  le  hizo  mirar  desa- 
fiador la  sombra,  y  apresurando  la  marcha  virar  hacia 
calles  o  caminos  al  final  de  los  que  no  hubiese  nin- 
guna sábana  vertical  en  que  proyectar  aquel  peatón 
recalcitrante. 

Pero  un  día  no  pudo  más,  y  desesperado,  temera- 
rio, suicida,  dirigió  el  automóvil  a  toda  velocidad  con- 
tra la  tapia  en  que  se  proyectaba  el  tío  sombrío,  y  se 
disparó  contra  ella  deseoso  de  pillarle,  de  darle,  de 
despanzurrarle,  estrellándose  el  automóvil  y  él,  como 
un  torpedo,  contra  la  sombra  impertérrita,  como  so- 
bre una  de  esas  siluetas  de  un  caballero  en  pie  que 
sirven  de  blanco  en  los  tiros  de  pistola. 

Yo  hubiera  querido  ser  un  ob- 
jeto del  Museo  Arqueológico 

En  mi  deseo  eficaz  de  perpetuidad,  yo,  que  soy  un 
escéptico,  hubiera  deseado  ser  un  objeto  del  Museo 
Arqueológico. 

Ni  un  cuadro  de!  Museo  del  Prado  hubiera  querido 
ser  como  ideal  de  perennidad.  Se  discute  demasiado 
frente  a  los  cuadros  indiscutibles  y  se  supone  dema- 
siado lo  que  se  quiere,  ante  el  rostro  del  retratado. 

Yo  no,  yo  quiero  ser  un  objeto  del  Museo  Arqueo- 
lógico. Mejor  que  nada,  un  diosecillo  en  hierro  de  la 
dominación  romana.  (Es  imposible  aspirar  a  ser  una 
antigüedad  egipcia.  Eso  sólo  les  está  reservado  a  los 
dioses,  pues  ya  todos  esos  objetos  en  barro  cocido  o 
de  madera  empastada  y  pintada,  son  dioses.) 

En  los  museos  arqueológicos  no  se  discute.  Se 
admite.  Se  soporta  lo  que  se  ve.  No  hay  más  reme- 
dio que  aceptarlo.  Se  ve  lo  que  es  firme  e  intangible. 
Se  tiene  un  gran  cuidado  con  que  no  roben  las  co- 
sas, y  hay  un  momento  en  que  ios  objetos  se  paran 
y  ya  no  envejecen  más  en  las  vitrinas. 
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Lo  único  que  va  a  pasar  sin  deterioro  y  sin  con- 
sunción y  desaparición  por  el  tiempo  son  los  objetos 
arqueológicos. 

Sólo  trepidaciones  muy  lejanas  los  despiertan,  los 
hacen  moverse,  como  embriagados  por  la  sutil  circu- 
lación de  la  vida  en  sus  materias  anquilosadas,  pero 
permanentes. 

Si  hubiera  algún  Dios  a  quien  pedir  esto  con  efi- 
cacia, yo  le  pediría  ser  un  objeto  cualquiera  de  los 
que  se  guardan  en  los  museos  arqueológicos,  tan 
gratamente  solos  en  las  mañanas,  tan  lánguidamente 
solos  en  las  tardes  y  tan  estupendamente  solos  en  la 
noche  precoz,  pues  muy  pronto  los  bedeles,  impa- 
cientes por  marcharse,  comienzan  a  cerrar  con  estré- 
pito las  persianas. 

El  gran  latigazo  eléctrico 

Bajo  los  cables  de  los  tranvías  presiento  siempre 
el  mismo  peligro,  porque  hay  pocas  capitales  que 
estén  tan  amenazadas  por  el  hilo  de  cobre  a  gran 
voltaje  como  esta  en  que  vivimos. 

Después  que  pasan  los  tranvías  el  gran  cable  de 
cobre  se  queda  demasiado  violentado,  y  moviéndose 
con  los  vaivenes  de  la  cuerda,  tirante  o  floja,  cuando 
ha  pasado  el  equilibrista.  ¿Qué  raro  que  algún  día 
se  desprenda  un  cable? 

Esa  tirantez  en  que  se  mantiene  tiránicamente  el 
alambre,  lleno  de  resabios,  se  volverá  fuerte  espira- 
lismo  cuando  el  cable  salte  desprendido.  Será  feroz 
el  latigazo  envolvente  del  cable  arrancado  a  sus  cla- 
vijas y  rizado  en  tirabuzón,  como  las  cuerdas  de 
guitarra  cuando  saltan;  seremos  cogidos  dentro  de 
esa  espiral  de  alambre,  que  nos  fustigará  como  un 
látigo  de  cochero,  y  moriremos  como  destapados 
y  dejados  sin  vida  por  un  sacacorchos  eléctrico. 
¡Qué  sencilla  y  qué  lamentable  una  muerte  así!  Sólo 
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nos  compensará  el  que  se  necesita  ser  muy  señalado 
y  muy  escogido  de  los  dioses  para  que  a  éstos  se  les 
ocurra  cimbrearnos  en  el  cable  con  silbido  de  ser- 
piente al  desprenderse  y  realizar  el  acto  de  su  rebel- 
día, la  fina  rebeldía  de  lo  tirante. 
¡Morir  envuelto  y  liado  en  el  cable  de  cobre! 

Suicidio 

Siempre  estaba  abriendo  libros  nuevos,  como  in- 
terminable guillotina...:  ras  y  ras  y  ras  y  ras... 

Nunca  acababa  de  abrir  libros...:  ras...  ras...  ras... 
ras...  interminablemente. 

Su  cortapapeles  era  fuerte  y  afilado,  uno  de  esos 
cuchillos  de  campo  cuyo  puño  es  una  pata  de  ciervo 
impregnada  de  su  bondad  nativa,  en  contraste  con 
la  crueldad  de  la  hoja. 

Ras,  ras,  ras...:  más  libros. 

Ras,  ras,  ras...:  más  libros. 

Cansado  de  abrir  tantos  libros,  y  sin  tiempo  para 
leerlos  todos,  se  mató  con  el  cortapapeles. 

Yo  vi  matar  a  aquella  mujer 

En  la  habitación  iluminada  de  aquel  piso  vi  matar 
a  aquella  mujer. 

El  que  la  mató  le  dio  veinte  puñaladas,  que  la  de- 
jaron convertida  en  un  palillero. 

Yo  grité.  Vinieron  los  guardias. 

Mandaron  abrir  la  puerta  en  nombre  de  la  ley,  y 
nos  abrió  el  mismo  asesino,  al  que  señalé  a  los  guar- 
dias diciendo: 

—  Este  ha  sido. 

Los  guardias  lo  esposaron  y  entramos  en  la  sala 
del  crimen.  La  sala  estaba  vacía,  sin  una  mancha  de 
sangre  siquiera. 

En  la  casa  no  había  rastro  de  nada,  y  además 
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no  había  tenido  tiempo  de  ninguna  ocultación  es- 
merada. 

Ya  me  iba,  cuando  miré  por  último  a  la  habitación 
del  crimen,  y  vi  en  el  pavimento  del  espejo  del  arma- 
rio de  luna  que  estaba  la  muerta  tirada  como  en  la 
fotografía  de  todos  los  sucesos,  enseñando  las  ligas 
de  recién  casada  con  la  muerte... 

—  Vean  ustedes  —  dije  a  los  guardias  — .  Vean... 
El  asesino  la  ha  tirado  al  espejo,  al  trasmundo. 

El  milagro 

Las  catedrales  están  muy  abandonadas  por  los 
fieles.  El  público  prefiere  las  ermitas.  Es  ruin  hasta 
en  esto. 

Los  pobres  cristos  de  las  catedrales  ya  no  tienen 
gran  fama  de  milagrosos. 

No  hay  tampoco  ningún  necesitado  dueño  de 
posada  que  invente  la  idea  del  milagro,  desgastán- 
dose dando  las  voces  que  consagran  cualquier  mila- 
grería. 

A  las  catedrales  no  va  casi  nadie,  ni  mujeres,  ni 
hombres,  ni  perros,  por  lo  que  es  inútil  el  perrero  de 
catedral. 

Los  perros  sólo  entran  en  las  catedrales  en  las  épo- 
cas de  mayor  religiosidad;  cuando  el  fanatismo  tam- 
bién les  poseía. 

En  esa  enorme  soledad  de  las  catedrales  —  sole- 
dad de  grandes  grutas  marinas  —  lo  que  hacen  los 
fieles  es  andarse  en  las  narices.  Sibaríticos,  flemáti- 
cos, sabiendo  bien  lo  que  se  hacen,  todos  se  andan 
en  las  narices,  con  intención,  misticismo,  reflexión, 
delectación  y  ensañamiento. 

En  la  gran  catedral  color  de  ocaso,  la  que  pare- 
cía un  picacho  de  la  sierra,  los  santos  habían  lle- 
gado a  estar  desesperados,  a  no  poderse  contener, 
a  ponerse  atrozmente  nerviosos  ante  ese  espectácu- 
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lo,  y  hace  pocos  días  hubo  un  cristo  que,  desclavan- 
do su  mano  de  la  cruz,  agarró  a  la  sucia  beata  y  le 
quitó  la  mano  de  la  nariz,  como  se  hace  con  los  ni- 
ños pequeños. 

La  risa  contagiosa 

La  risa  que  se  oye  por  las  bocinas  de  los  gramó- 
fonos es  una  risa  ahogada,  asmática,  que  me  crispa- 
ba siempre.  En  todos  los  gramófonos  hay  ese  disco 
lleno  de  espirales  de  risas.  Yo  siempre  he  huido  de 
esas  risas,  que  parece  que  destrozan  el  aparato  de 
la  risa  al  que  ríe. 

—  ¡Ja!  ¡Ja-ja!  ¡Jui!  ¡Jui-jui-jui-jui!  ¡Ja! 

Pero  el  otro  día  me  paré  en  la  calle  de  balcones 
abiertos  en  que  todos  reían,  y  tuve  que  reír.  El  gra- 
mófono había  despertado  la  risa  en  todos:  primero, 
en  el  hombre  ingenuo  que  se  ríe  como  un  pulpo  que 
se  riese;  después,  en  el  que  se  ríe  de  ver  reír  al  hom- 
bre desatado,  y  después,  en  el  portero  de  la  casa  al 
sentir  las  risas  constantes  que  salían  por  el  balcón, 
y  así  sucesivamente  hasta  llegar  a  mí. 

No  he  visto  nunca  calle  más  graciosa  que  aquélla. 
Quizá  por  eso,  porque  los  extremos  se  tocan  y  se  pa- 
recen, se  parecía  aquella  multitud  de  reidores  que  se 
retorcían  desesperados  a  esas  mismas  gentes  en  la 
hora  del  terremoto  y  el  pavor. 

Desgraciado  en  cepillos 

Así  como  hay  el  desgraciado  en  amores  o  el  des- 
graciado en  el  juego,  yo  soy  el  desgraciado  en  ce- 
pillos. 

El  desgraciado  en  amores  se  conoce  que  es  des- 
graciado por  cómo  una  novia  antigua  no  le  deja 
nunca,  y  el  desgraciado  en  el  juego  se  conoce,  más 
que  en  el  juego  —  porque  ahí  puede  ser  que  sea  la 
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casualidad  la  que  le  sea  adversa  —  en  cómo  cuando 
va  a  dar  cuerda  al  reloj  de  pared,  siempre  pasa  que, 
cuando  se  decide,  el  minutero  tapa  uno  de  los  ojos 
de  la  cuerda,  y  el  horario  el  otro;  en  cómo  cuando 
va  a  coger  el  "Metro,,,  el  " Metro „  acaba  de  salir;  y 
en  cómo  el  día  que  va  al  Museo  es  el  día  de  lim- 
pieza, etc.,  etc. 

El  desgraciado  en  cepillos  se  conoce  que  es  des- 
graciado en  varios  síntomas: 

Primero.    Nunca  encuentra  su  cepillo. 

Segundo.  Tampoco  encuentra  el  de  los  demás, 
hermanos,  esposa,  criada. 

Tercero.  Si  tiene  perro,  el  perro  toma  su  cepillo 
por  un  animal  y  lo  persigue,  lo  muerde,  lo  destroza. 

Cuarto.  Al  llegar  al  extranjero,  creyendo  que  lle- 
vaba el  cepillo  en  la  maleta,  resulta  que  no  lo  lleva, 
y  él,  que  sabe  hablar  bien  la  lengua  de  ese  país  en 
que  ha  caído,  no  sabe  la  palabra  cepillo,  ni  la  tiene 
su  Manual  de  conversación,  y  tendrá  que  estar  du- 
rante toda  su  estancia  allí,  con  la  caspa  del  viaje  so- 
bre los  hombros,  pesada  como  un  saco. 

Quinto.  Al  limpiarse  con  los  cepillos,  éstos  se  le 
caerán  de  la  mano. 

Sexto.  Los  cepillos  se  comerán  su  ropa  y  le 
quitarán  todo  el  pelo;  pero  sus  familiares  le  recri- 
minarán encima  diciéndole:  "Es  que  no  sabes  cepi- 
llarte. „ 

Séptimo.  Todo  el  pelo  del  cepillo  se  ladeará,  y  si, 
para  vencer  dificultades  y  dominar  su  desgracia,  se 
decide,  por  fin,  a  comprarse  tres  cepillos,  para  que  no 
falten  nunca  en  su  camino,  los  tres  estarán  pasados 
y  pelecharán  con  el  último  pelecheo. 

Casi  todas  estas  cosas  y  algunas  más  me  han  ocu- 
rrido a  mí,  porque  yo  soy  desgraciado  en  cepillos. 
Yo  no  podré  tener  un  cepillo  decente  y  ligero,  uno 
de  esos  cepillos  ideales,  que  son  los  que  usan  en  las 
peluquerías  de  un  modo  servicialísimo  e  hidalgo. 
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El  desgraciado  en  cepillos,  hasta  cuando  no  le  ocu- 
rre ninguna  de  estas  cosas  se  pincha  con  las  cerdas 
del  cepillo  y  hasta  se  clava  algunas,  necesitando  una 
difícil  operación  para  devolverle  a  la  normalidad, 
para  desenconarle  la  espina, 

Mi  estigma  es  éste. 

El  robo  de  la  maleta 

Siempre  había  temido  eso;  pero  en  alguien  hay 
que  confiar.  Además,  tenía  número  el  mozo,  el  85. 
Me  repetí  varias  veces  el  número  y  el  rostro  del 
mozo.  Mi  creencia  era  que  podría  reconocerle. 

Todo  el  día  estuve  asomándome  al  balcón.  Pero 
no  se  le  veía  por  ningún  lado. 

"Estos  mozos  se  suelen  emborrachar,  y  eso  los 
aleja  mucho  de  la  casa  a  que  van  y  les  hace  buscar 
el  número  al  otro  lado  de  los  desmontes  que  cortan 
estas  calles  en  las  afueras „,  me  decía  yo. 

En  mi  maleta  no  había  casi  nada  de  particular. 
¿Qué  puede  valer  todo  junto?  Nada  apenas,  y,  sin 
embargo,  sería  espantosa  la  extorsión  que  me  haría, 
la  extorsión  que  a  todo  pobre  hombre  que  ha  ido 
coleccionando  poco  a  poco,  y  siempre  con  dificul- 
tad, sus  cosas  y  sus  cosillas. 

Por  de  pronto,  no  me  pude  afeitar  y  tuve  que  ir  a 
la  peluquería,  donde  las  manos  escalofriantes  de  los 
barberos  me  tocaron  como  ya  sólo  me  tocan  las  ma- 
nos de  los  fotógrafos,  y  eso  porque  no  me  puedo 
hacer  yo  las  fotografías  a  mí  mismo. 

No  perdí  la  esperanza  en  todo  el  día. 

—  Pues  verás;  te  traigo...  —  decía  yo  a  los  que  les 
traía  un  regalo  en  la  maleta;  y  después  de  ese  preám- 
bulo les  hacía  la  descripción  del  regalo,  porque  quizá 
se  tendrían  que  quedar  sólo  con  la  descripción. 

Esas  cuartillas  escritas  en  tardes  y  horas  irrepara- 
bles —  yo  me  siento  rico  de  todo  menos  de  tiempo, 
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desgraciadamente  —  ya  no  podrán  ser  vueltas  a  es- 
cribir, y  si  fuesen  escritas  de  nuevo  quitarían  su  tiem- 
po a  otras  cuartillas  más  evolutas  que  uno  querría 
producir. 

El  libro  de  señas,  ¡Ah,  el  libro  de  señas!  Esa  sí  que 
sería  desgracia. 

Mi  ropa  blanca.  ¿No  sería  estúpido  tener  que  vol- 
ver otra  vez  a  equiparme  de  camisas,  de  calzoncillos, 
de  camisetas,  de  calcetines,  de  todo?  ¡Como  si  me 
fuese  a  casar! 

Yo  veía  con  claridad  el  sitio  en  que  estaba  cada 
cosa:  el  peine,  los  zapatos,  ¡las  zapatillas!  Al  acordar- 
me de  las  zapatillas  sentí  particular  ternura,  porque 
me  habían  devuelto  mi  casa,  la  emoción  de  mi  casa, 
cuando  de  vuelta  en  el  hotel  me  las  ponía  con  sosie- 
go, quitándome  los  zapatos  de  hierro. 

El  otro  traje,  el  traje  mejor,  ¡desaparecido!  Sería 
como  si  no  hubiese  vuelto  aún,  como  si,  por  lo  me- 
nos, durante  un  mes  —  mientras  me  hago  otro,  que 
no  sé  cómo  podré  pagar  —  no  pudiese  hacer  ningu- 
na visita. 

¡Tan  bien  como  coloqué  todo!  Unas  cosas  a  un 
lado  de  la  división  de  cartón  forrado  de  tela  blanca, 
y  al  otro  lado,  los  libros,  los  papeles,  los  regalos,  el 
jabón  y  el  peine,  el  calzador,  la  otra  pluma  estilo- 
gráfica, ¡la  que  escribe  mejor!  ¡La  que  en  la  colabo- 
ración de  las  dos  plumas,  como  la  de  los  dos  Quin- 
teros, es  la  que  pone  los  rasgos  más  delicados  y 
agudos!  ¡La  que  yo  solo  sé  cuánto  vale  en  el  trabajo 
de  las  dos! 

—  No,  no  te  la  traen  ya  —  me  decía  uno  de  los 
míos. 

—  Sí,  yo  creo  que  ya  la  debes  dar  por  perdi- 
da. Aunque  quizá  es  posible  que  no  haya  entendido 
las  señas  que  le  diste...  Quizá  la  ha  dejado  en  otro 
sitio. 

A  la  noche  me  dirigí  por  fin  a  la  estación.  Iba  de- 
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cidido  a  hacer  todas  las  pesquisas  necesarias,  a  con- 
vertirme en  el  detective  de  mi  maleta. 

¿Quién  me  iba  a  decir  a  mí,  con  el  asco  de  los  tre- 
nes y  de  las  estaciones  que  me  había  dado  un  viaje 
tan  reciente,  que  iba  a  volver  a  la  estación  como  para 
irme  en  un  tren  de  la  noche? 

—  Señorito,  ¿tiene  algo  que  facturar?  —  me  dije- 
ron los  mozos  del  camino,  como  con  cierta  sorna. 

La  estación  ya  tenía  el  olvido  de  los  trenes  de  la 
mañana.  Un  viajero  de  la  mañana  era  un  ser  que 
todos  habían  olvidado  y  al  que  la  estación  no  daba 
más  beligerancia  que  a  un  viajero  de  la  noche.  Bus- 
qué, con  la  mirada  en  forma  de  linterna  sorda,  a 
los  mozos  de  blusa  suelta  y  sombrero  con  número. 
Buscaba  el  85;  entré  en  la  estación.  Nada.  Ni  el  85, 
ni  el  tipo  de  aquel  mozo,  tipo  que  divertía  a  mi 
memoria  olvidar,  como  para  ponerme  rabioso  —  uno 
mismo  es  su  propio  enemigo  — ,  olvidándole,  en 
el  momento  en  que  era  más  perentoria  su  ayuda. 
¡Maldita  memoria!  Por  minutos  borraba  y  se  com- 
placía en  hacer  dudosos  y  equívocos  los  rasgos  de 
mi  mozo.  Tan  pronto  le  ponía  bigote  como  se  lo 
quitaba. 

Por  fin  me  dirigí  a  otros  mozos  y  les  pregunté 
por  el  85. 

—  No  existe  el  85;  llegamos  sólo  hasta  el  60... 

Les  conté  entonces  lo  que  me  había  pasado.  To- 
dos se  indignaron.  Era  monstruoso  que  un  mozo  con 
número  hubiera  hecho  eso. 

Avisé  a  la  policía.  La  policía  me  dijo:  "|Si  siquiera 
fuese  un  baúl  o  un  maletín!  ¡Pero  una  maleta!» 

Vi  que  no  iban  a  buscar  al  ladrón  de  mi  maleta; 
pero,  volviese  o  no,  perdería  más  dinero  que  yo,  y 
por  lo  menos  le  arruinaría. 

Por  eso  voy  todas  las  mañanas  a  la  estación,  como 
si  fuese  el  comisionista  de  un  hotel  o  como  si  espe- 
rase a  alguien.  Bajaré  a  esa  estación  todas  las  ma- 
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ñañas  de  mi  vida,  a  esperar  al  que  se  ha  llevado  la 
maleta  con  las  cosas  que  cuesta  toda  una  vida  volver 
a  improvisar. 

Luz  para  los  patios  interiores 

Toda  mi  preocupación  de  inventor  estriba  en  eso, 
en  dar  luz  a  los  patios  interiores. 

El  día  en  que  yo  pueda  gastarme  unas  pesetas  en 
tener  un  taller  y  en  comprar  materiales,  ese  día  in- 
ventaré un  sol  para  los  patios  interiores. 

Cuando  me  asomaba  al  balcón  del  cuarto  interior 
de  un  amigo,  y  recordaba  en  comparación  el  día  que 
había  dejado  en  la  calle,  me  prometía,  con  más  so- 
lemnidad que  nunca,  dotar  de  sol  a  los  patios  inte- 
riores. 

Pobres  los  que  viven  en  los  cuartos  interiores.  No 
saben  lo  amarilla  ,;ue  es  la  luz  del  Sol  y  se  ven  ra- 
majes verdes  y  cantan  los  pájaros.  En  el  cuarto  inte- 
rior todo  da  a  un  pasillo  obscuro  de  paredes  de  un 
gris  sucio  y  hay  que  dar  a  las  tres  de  la  tarde  a  las 
llaves  de  la  luz. 

Esa  teoría  de  la  conservación  de  la  luz  del  sol 
para  iluminar  las  noches,  que  preocupa  a  algunos 
hombres  de  ciencia,  es  algo  excesivo.  Basta  con  dar 
luz  a  los  cuartos  interiores. 

Por  medio  de  un  gran  espejo  empinado  en  lo  alto 
del  tejado  de  los  patios  interiores,  y  dirigido  hacia  el 
Sol,  yo  lanzaría  el  sol  hacia  el  íondo  de  esos  patios 
para  alegrar  su  vida.  Esto  sería  sencillo  y  no  muy 
costoso.  Y  sería  seguro. 

Yo  he  sorprendido  esa  posibilidad  viendo  como 
alegra  a  todo  el  patio  ese  rayo  de  Sol  que  lanza  su 
última  ventana  cuando  su  cristal,  ladeado  de  cierta 
manera,  recoge  un  destello  y  lo  proyecta  como  un 
rayo  verdadero. 

Dotemos  de  sol  artificial  a  los  patios  interiores, 
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y  rescataremos  las  almas  en  pena  que  allí  se  pudren 
y  tienen  la  cara  llena  de  polvo  y  de  obscuridad  y  en 
los  ojos  la  telaraña  de  la  miopía. 

El  pésame 

Entramos  en  casa  del  viudo  mirándonos  la  corbata 
por  si  aun  era  negra,  temiendo  que  se  nos  hubiera 
desteñido  o  se  nos  hubiera  olvidado. 

La  antesala  estaba  más  obscura  con  el  luto  y  el 
espejo  resultaba  una  esquela  de  defunción.  Ya  no 
estaría  allí,  desde  luego,  la  que  se  había  ido  y,  sin 
embargo,  estaba  en  sus  cuadros,  en  sus  tapetitos,  en 
su  loro,  en  todo. 

—  El  señor  está  en  el  despacho  —  nos  dijo  la  mu- 
chacha. 

Entramos.  Estaba  escribiendo.  Parecía  estar  com- 
poniendo la  elegía  a  la  muerta. 

—  Si  le  interrumpo  me  voy  —  le  dije. 

—  No.  Estaba  contestando  un  pésame...  He  escrito 
más  de  mil,  y,  sin  embargo,  eso  me  resulta  muy 
difícil. 

Sobre  la  mesita  de  en  medio  de  la  habitación  tenía 
su  sombrero  de  copa  todo  cubierto  por  el  crespón. 
Parecía  un  tarjetero. 

Dio  la  luz,  y  al  verle  no  tuve  más  remedio  que 
reírme. 

—  ¡Conque  tan  desolado!  —  le  dije  sonriendo. 

—  Sí,  tan  desolado. 

Nuevas  visitas  fueron  entrando,  y  todos  se  son- 
reían al  darle  el  pésame. 

Es  que  estaba  graciosísimo  con  el  tipo  de  viudo  que 
le  había  salido.  El  cuello  se  le  quedaba  muy  alto,  como 
ahogándole  en  medio  de  la  negrura.  Tenía  guan- 
tes, quería  que  le  viésemos  su  disfraz  de  viudo.  Sa- 
caba de  vez  en  cuando  un  pañuelo  negro  para  lim- 
piarse los  bigotes  y  sacaba  también  muy  a  menudo 
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un  reloj  para  que  viésemos  que  estaba  empavonado 
en  negro.  Se  había  teñido  de  negro  toda  la  cabellera. 
Por  todos  corrió  una  sonrisa  en  aquel  pésame,  el 
pésame  de  la  broma  y  de  la  alegría. 

El  disimulado  Barba  Azul 

En  el  despacho  del  hombre  de  la  barba  de  tenor, 
la  barba  de  cuando  el  tenor  se  maquilla  para  los  pa- 
peles de  mayor  seducción  varonil,  esa  barba  punti- 
aguda, pretenciosa  y  falaz,  que  tan  antipática  es,  to- 
dos eran  libros  simulados,  grandes  tomos  de  lomo 
tirante,  bruñido,  duro,  con  morbidez  de  talón  de  za- 
pato nuevo. 

En  aquel  despacho  no  entraba  nadie.  Sólo  él  se 
paseaba  por  entre  los  libros  de  lomo  grueso  y  burdo, 
en  los  que  había  pegadas  etiquetas  en  las  que  sólo 
había  escrito  un  nombre  de  mujer. 

Margarita  Pares. 

Carlota  Bernáldez. 

Carmen  Román. 

Julia  Bendaya. 

Patrocinio  Ubierna. 

Paulina  Seros,  etc.,  etc. 

Entre  esas  cuatro  librerías,  que  llegaban  a  la  altu- 
ra prudencial  para  poder  coger  todos  los  libros  a 
mano,  se  pasaban  sus  horas  de  recordación,  sus  so- 
bremesas peripatéticas,  que  duraban  desde  la  prime- 
ra comida  a  la  última. 

Su  barba  cana,  irremisiblemente  cana,  conservaba 
ya  apenas  las  últimas  manchas  del  último  teñido.  Se 
había  dejado  de  teñir  porque  su  barba  teñida,  en 
contraste  con  su  rostro  pálido  y  envejecido,  daba  a 
su  fisonomía  un  tinte  de  esquela  de  defunción. 

Ya  cansado,  sin  fuerzas  para  más,  invertía  su 
último  interés  en  la  vida  en  conservar  su  disimulo 
y  en  abrir  de  vez  en  cuando  alguno  de  aquellos 
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libros  simulados  y  repasar  historias  que  no  había  ol- 
vidado. Recordaba  la  vida  de  aquellas  mujeres  cuyo 
nombre  aparecía  en  el  lomo  del  libro,  como  nove- 
las que  hubiese  repasado  con  mucha  frecuencia  y 
hubiera  leído  por  primera  vez  con  la  luz  de  la  mejor 
lámpara. 

Porque  este  hombre  de  la  barba  de  tenor  desluci- 
do había  sido  el  mayor  Barba  Azul  del  mundo  e  iba 
a  morir  impune  por  haberlo  hecho  muy  bien:  tenía 
las  cenizas  de  los  cadáveres,  que  había  quemado  en 
la  cocina  de  su  hotel,  guardadas  con  aquellos  libro- 
tes  de  lomo  formidable  y  con  las  venas  transversa- 
les muy  hinchadas. 

Cada  libro  simulado  de  su  biblioteca  era  un 
ataúd  limpio  y  breve  de  una  de  aquellas  amadas 
que  mató. 

—  Ante  todo,  la  clasificación...  No  hay  nada  como 
una  buena  clasificación  —  solía  decir  en  cualquier 
parte,  a  propósito  de  cualquier  cosa,  el  Barba  Azul 
de  los  libros  simulados. 

La  estucada 

En  una  cama  del  hospital  de  las  estucadas,  que 
sólo  existe  en  París,  se  pasó  Genoveva  la  tempo- 
rada necesaria  para  que  prendiese  el  estuco.  Salió 
desconocida,  más  hermosa  y  más  hipócrita  que 
nunca. 

Miró  al  mundo  al  salir  del  hospital  como  la  que 
va  a  apoderarse  de  él  de  nuevo.  Pareció  amenazar- 
le con  el  gesto  que  hizo  con  su  mano  fina  y  ensor- 
tijada. 

Otra  vez  se  encontró  su  primer  enamorado  con  la 
mujer  que  conoció  en  su  juventud,  y  rodó  a  sus  pies 
como  habiendo  recibido  un  mazazo  en  la  nuca.  Des- 
pertó en  sus  brazos  mecido  por  un  sueño  mucho  más 
joven  que  él. 
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—  Enrique  —  le  decía  ella  — ,  soy  la  misma,  que 
vuelve  a  quererte. 

Enrique,  ya  encanecido,  aunque  era  mucho  más 
joven  que  ella  cuando  la  conoció,  ahora  resultaba 
más  viejo.  Esa  paradoja  le  sorbía  el  seso.  Su  fortuna 
la  puso  a  nombre  de  ella  para  arrancársela  a  sus 
herederos  legítimos. 

La  estucada  asistía  con  él  a  los  palcos,  desde  los 
que  se  mira  a  la  sala  como  si  se  mirase  al  fondo  de 
un  estanque  en  que  se  ahogan  los  de  las  butacas. 
Los  brillantes  lucían  con  más  fuerza  sobre  su  esco- 
te palidísimo,  pero  su  sonrisa  era  la  que  no  lucía  ya. 
En  la  tirantez  de  su  rostro  Enrique  notaba  una  extra- 
ña seriedad,  que  no  perturbaba  ningún  espectáculo, 
por  gracioso  que  fuese.  Ante  ese  y  otros  síntomas 
comenzó  a  sospechar  el  antiguo  enamorado,  de  amor 
renacido,  lo  que  pudiese  ser  aquel  gesto  lleno  de  ti- 
rantez y  en  la  noche  se  acercó  al  bello  rostro  de  ella 
como  si  lo  estudiase  al  microscopio. 

Notó  que  tenía  la  inflexibilidad  de  los  rostros  des- 
mayados, en  los  que  se  atiranta  la  piel  y  la  frente  se 
estira  como  parche  de  tambor  pegado  al  cráneo,  re- 
dondeándose mucho  y  rizándose  hacia  atrás  como 
nunca  lo  estuvo. 

No  podía  sospechar  lo  que  había  hecho  aquella 
mujer;  pero  un  día  de  gran  crueldad,  en  que  ella  le 
recriminaba,  la  cogió  de  las  muñecas  y,  llamándola 
mentirosa,  le  arrancó  la  careta  del  estuco. 

La  escena  fué  de  un  trágico  sin  precedente,  de  un 
trágico  superior  al  del  mismo  teatro  griego. 

La  pobre  mujer,  orgullosa  y  cruel  con  careta,  sin 
ella  se  encontró  horripilada,  como  si  se  desconocie- 
se y  se  supusiese,  como  si  frente  a  ella  se  abriese  un 
espejo  clarividente. 

Nunca  se  ha  visto  un  gesto  tan  desesperado.  El 
huyó  y  dejó  caer  al  suelo  la  careta  de  estuco,  que  se 
partió  en  pedazos. 
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Al  salii'  del  banquete 

Los  banquetes  al  mediodía  dejan  una  tarde  inuti- 
lizada, destartalada,  en  la  que  no  se  sabe  qué  hacer. 

No  había  tenido  más  remedio  que  ir  a  aquel  home- 
naje, que  además  había  estado  bien;  ¡pero  qué  ton- 
tísima era  la  tarde,  a  la  que  había  ido  a  parar  más 
vestido  y  retocado  que  de  costumbre  y  con  la  sangre 
más  mezclada  con  vino  que  las  demás  tardes! 

Siempre  recordaba  esos  días  de  banquete  por  la 
tarde  como  grandes  jueves  de  colegial  mayorcito, 
pero  aun  con  algo  de  pavo  en  el  espíritu... 

Por  lo  menos,  me  aparto  de  los  amigos  después  de 
esos  banquetes,  porque  con  amigos  encima,  resulta 
mucho  más  desacertada  y  llena  de  despropósitos  la 
tarde.  Yo  solo,  emprendo  cualquier  camino  y  voy  de 
nuevo  acordándome,  armonizándome  conmigo  mis- 
mo, logrando  al  fin  afinar  el  espíritu,  desafinado. 

Esta  tarde  me  sentía  muy  otro  que  otras  tardes  de 
banquete,  y  me  dirigí  hacia  la  calle  de  los  escaparates, 
por  el  contrario  de  otras  tardes  de  banquete,  que  tira- 
ba hacia  los  jardines  para  saciarme  mirando  las  hojas 
d>e  los  falsos  plátanos  y  de  los  castaños  de  Indias. 

Miré  despectivamente  un  escaparate  de  antigüe- 
dades, y  me  sorprendió  pensar  una  cosa  tan  estúpi- 
da como  que  "eran  un  asco  las  antigüedades „. 

Seguí  la  calle,  y  me  paré  con  admiración  ante  un 
escaparate  de  objetos  de  Eibar...  iQué  raro  que  yo 
admire  tanto  los  objetos  de  Eibar!  ¿Es  que  estaré 
borracho? 

No,  borracho  no  estaba.  Veía  con  claridad  la  luz 
y  las  gentes  y  la  perspectiva  de  la  calle. 

—  "Es  usted  monísima...,  pero  que  monísima,,  — 
dije  de  pronto  a  una  muchacha  de  esas  que  son  como 
todas  las  muchachas  y  por  las  que  nunca  sentí  curio- 
sidad. ¡Qué  raro  ese  piropo  estúpido  en  mí! 
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Seguí  andando,  y  me  paré  con  arrobo  ante  un  es- 
caparate de  flores  artificiales... 

—  ¡Cómo  imitan  la  naturaleza  estos  artistas!...  jA  lo 
que  han  llegado  ya  en  la  imitación  de  la  rosa!...  ¡Qué 
bonitas  harían  esas  flores  encima  de  mi  mesa!... 

Como  si  yo  mismo  me  hubiese  dado  un  tirón  del 
brazo,  llegándome  a  hacerme  daño  con  un  pellizco, 
así  me  arranqué  a  ese  escaparate.  ¿Pero  es  que  me 
he  vuelto  idiota? 

Seguí  mi  camino.  Intentaba  mi  pensamiento,  al 
mirar  las  nubes,  hacer  una  poesía. 

"Las  nubes,  con  su  gran  fantasía, 
imitan  al  dragón  y  al  cocodrilo.. 

Yo  quería  borrar  en  mi  pensamiento  ese  anodino 
deseo  de  hacer  unos  versos  sobre  las  formas  que  to- 
man las  nubes,  pero  no  podía. 

"¡Pero  a  estas  alturas  con  eso!„,  me  decía  yo,  que- 
riéndome avergonzar  y  disuadir. 

¡Qué  imaginación  tengo  yo  esta  tarde!  —  volvía  a 
pensar,  después  de  una  pausa  — .  Tengo  que  escri- 
bir una  novela  en  la  que  intervendrá  una  niña  pro- 
vinciana, y  el  diablo... 

"¡Pero  Ramón!„,  me  volví  a  reprender  a  mí  mismo, 
sintiendo  una  náusea.  "¿Será  el  nervio  gástrico,  que 
se  me  ha  irritado  y  pone  en  comunicación  exaltada 
con  mi  cabeza  la  mezquina  inspiración  del  vientre 
abyecto? „  —  me  dije... 

Otra  vez  hice  una  pausa  en  mis  pensamientos 
chabacanos  y  tópicos,  entreteniéndome  en  mirar  los 
tejados. 

Mirando  a  lo  alto  vi  a  una  joven  asomada  y  en  se- 
guida me  puse  a  pasearle  la  calle. 

Cuando  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo 
me  di  un  empellón  para  obligarme  a  continuar  el 
camino. 

"¡Pero  yo  convertido  en  ese  hombre  tan  obcecado, 
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de  cabeza  de  hierro,  que  es  el  que  pasea  cualquier 
calle  a  cualquier  muchacha!  Yo,  a  esta  hora,  en  la 
calle  más  concurrida,  paseando  como  un  silbante  a 
una  muchacha  desconocida. „ 

Seguí  mi  camino,  y  me  paré  ante  una  librería.  Allí 
mi  imaginación  se  puso  a  descansar  en  los  libros  de 
los  otros... 

"Qué  bien  escribe  ese  novelista  mundano  y  exqui- 
sito, siempre  con  su  bastón  de  nácar. „ 

"Qué  bellos  versos  los  de  ese  poeta  de  la  Aca- 
demia*: 

La  bandera  arrebolada 

"Qué  bien  está  ese...» 

Ya  no  pude  más,  y  no  me  dejé  concluir  el  pen- 
samiento, empujando  yo  mismo  la  cabeza  contra 
el  cristal  del  escaparate,  como  queriendo  hacerla 
añicos... 

¡Miserable  de  mí!  ¡Traidor  de  mí  mismo!  ¡Me  era 
odioso  por  haber  podido  incurrir  en  esas  admira- 
ciones! 

¿Pero  estaría  malo?  ¿Qué  pasaba  en  mí?  No  sen- 
tía el  dolor  de  cabeza  pertinaz  y  propio  de  las  indi- 
gestiones; pero  entré  en  la  farmacia  a  comprar  un 
sello  de  aspirina  y  me  metí  en  un  café  a  tomar  un 
te  y  a  echar  la  cabeza  hacía  atrás  en  el  diván  y  ador- 
mecer mi  pensamiento,  el  pensamiento  de  un  cere- 
bro degradado- 
Busqué  una  rinconada  de  los  divanes,  y  quitándo- 
me el  sombrero  me  eché  como  en  un  rincón  del  tren 
al  que  se  ha  llegado  rendido,  creyendo  que  se  llega- 
ba tarde. 

Inmediatamente  me  sentí  aliviado,  y  no  por  el  re- 
poso, sino  porque  mi  cabeza  se  había  refrescado  nada 
más  que  con  quitarme  el  sombrero. 

Y  al  pensar  en  el  sombrero  con  cierta  rabia,  lo  miré, 
y  al  mirarlo  noté  que...  no  era  mío. 
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Lo  volví  y  me  asomé  a  sus  adentros  buscando  sus 
iniciales. 

Ya  estaba  explicado  todo... 

No  había  mas  que  ver  las  iniciales  para  saber  de 
quién  era.  (Bastaría  transcribir  las  iniciales  para  que 
todo  el  mundo  lo  comprendiese;  pero  soy  genero- 
so y  me  las  callo,  aunque  sería  k)  bastante  valiente 
para  decirlas  o,  en  último  caso,  podría  vengarme 
poniendo  las  de  R.  C.  A.,  o  las  de  R.  L.  de  la  V., 
pero  no,  no.) 

¡Ese  había  sido  todo  el  trastrueque  de  mis  ideas 
durante  todo  mi  paseo  de  la  tarde  y  por  eso  había 
sido  grotesco,  cursi,  anodino,  chabacano,  y,  sobre 
todo,  había  admirado  frente  al  escaparate  de  la  libre- 
ría a  las  glorias  académicas,  convencionales,  llenas 
de  latiguillos!... 

Sin  temor  a  costiparme  salí  del  caíé  sin  sombrero, 
como  un  higienista  recalcitrante,  y  aquella  misma 
noche  se  lo  envié  a  su  dueño. 

La  ley  de  herencia 

Todos  estaban  preocupados  con  la  dentición  del 
niño.  ¡Eran  tantos  dientes  los  que  tenía  que  echar! 

Habían  comprado  el  mejor  libro  sobre  la  dentición 
y  se  habían  quedado  turulatos.  "¡No  es  posible  que 
un  niño  eche  tantos  dientes!  „,  se  decían  unos  a  otros, 
como  si  ellos  mismos  no  hubiesen  pasado  por  el  mis- 
mo trance. 

—  A  mí  es  a  quien  más  me  han  costado  los  dien- 
tes —  decía  el  padre  sonriendo  y  enseñando  su  den- 
tadura de  oro,  la  dentadura  que  era  su  vanidad  y  q.ie 
enseñaba  en  los  teatros  con  terrible  descaro,  riéndose 
hasta  en  los  dramas  para  que  se  la  viesen. 

—  Mire  usted,  señora  —  decía  su  madre  a  cada 
nueva  visita,  enseñándole  el  libro  recién  traducido, 
señalando  el  esquema  de  la  dentición: 


GJ  d/e*te       Q  colmillo    Q    muela 

CAEN    Y    SE   RENUEVAN 


Caen  r  se  renuevan 
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La  dentición  del  niño  se  presentaba  terrible,  calen- 
turienta, como  si  se  anunciase  una  tormenta  tremen- 
da en  el  fondo  del  niño.  Para  aminorar  los  dolores 
su  madre  le  frotó  las  encías  con  jarabe  de  azafrán  y 
con  una  mezcla  de  miel  y  cloruro  de  sodio.  Nada.  Se 
veía  que  le  dolían  tremendamente  las  encías  y  que 
sólo  podía  compararse  su  dolor  al  que  sufriría  la  tie- 
rra si  le  doliese  un  anfiteatro  romano. 

Al  tercer  día  de  un  llanto  interminable  salió  la 
primera  punta  de  los  dientes,  y  ¡cuál  no  sería  la  sor- 
presa de  todos  cuando  se  vio  que  era  un  diente  de 
oro  el  que  apuntaba! 

Se  llamó  al  dentista,  que  se  quedó  asombrado,  y, 
"por  de  pronto  —  dijo  — ,  hay  que  esperar». 

Al  poco  tiempo  le  había  salido  toda  una  denta- 
dura de  oro,  pues  que  están  lo  bastante  aclimatadas 
en  la  vida  ya,  lo  bastante  inducidas  en  ella:  que  la 
ley  de  herencia  ha  podido  producirse  también  en  eso. 

—  Enseña  tus  dientes,  Juanito  —  decía  la  madre,  y 
Juanito  enseñaba  sus  dientes  de  oro,  de  un  oro  juve- 
nil que  daba  luz  a  su  boca. 

—  ¡Es  prodigioso,  es  prodigioso!  —  decían  los  pa- 
pas y  las  mamas  de  los  otros  niños,  muertos  de  en- 
vidia. 

El  anuncio  de  la  Bolsa 

Todas  las  tardes  el  encargado  de  escribir  el  resul- 
tado de  la  Bolsa  cogía  su  escalera  y  un  tarro  de  pin- 
tura blanca,  con  un  largo  pincel,  y  escribía  en  la  pi- 
zarra de  cristal  el  estado  de  los  valores. 

El  especulador  sobre  los  especuladores  vio  al  pa- 
sar que  sería  un  sistema  de  hacer  fortuna  el  com- 
prar a  aquel  hombre  que  escribía  los  números. 

Todas  las  tardes  veía  parado  al  rico  Fostier,  que  era 
el  que  tenía  mayor  fortuna  en  acciones.  Con  que  el 
pintor  equivocase  un  número,  él,  distraídamente,  se 
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acercaría  al  gran  accionista  y  le  propondría  la  com- 
pra de  los  valores  que  inusitadamente  habían  bajado. 
Primero  encontró  gran  resistencia  en  el  hombre 
del  pincel  maravilloso  para  hacer  números,  letras  y 
rayitas. 

—  Veinte  mil  pesetas  por  un  treinta  y  seis  en  vez 
de  un  cincuenta  y  seis  en  las  minas  de  Aguado... 

Ante  esa  propuesta,  el  hombre  se  convenció. 

Y  al  día  siguiente,  a  esa  hora  de  la  tarde  en  que 
se  pone  antes  que  el  de  la  naturaleza  el  sol  de  oro 
de  la  Bolsa,  apareció  en  el  umbral  del  Banco  el  pen- 
dolista de  las  pizarras,  y  subiéndose  a  la  escalera  de 
mano  comenzó  a  escribir  el  menú  del  día: 

Azucarera 80 

—  Hoy  está  dulcísima  —  dijo  el  especulador  de 
los  especuladores  al  oído  de  don  Damián,  con  los 
lentes  ya  puestos,  como  mirando  con  avidez  la  salida 
de  los  premios  mayores  y  menores... 

Unión  de  Explosivos 200,000 

—  Hoy  están  más  cargados  los  explosivos  que 
otros  días  —  insistió  el  ladino  especulador  al  oído  de 
don  Damián,  para  darle  confianza  cuando  llegase  la 
hora. 

Minas  de  Aguado 36 

A  don  Damián  se  le  cayeron  los  lentes. 

—  Yo  tengo  confianza  en  ellas,  sin  embargo 
—  dijo  el  capigorrón. 

—  Yo  no  —  dijo  don  Damián. 

—  Pues  entonces,  ahora  mismo  vjmos  a  su  casa 
y  le  compro  mil  acciones  —  insistió  el  farfullero... 

Don  Damián,  que  era  hombre  de  experiencia  y 
que  sabía  que  cuando  se  iniciaba  una  baja  así  es  que 
habían  descubierto  que  la  mina  estaba  vacía,  dijo: 
"  Vamos.  „ 
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Y  ya  en  su  casa  abrió  su  caja  de  caudales,  sacó 
sus  cien  acciones  en  aquellos  grandes  papeles  en 
que  copiosamente  se  reproducía  lo  de  "minas  de 
Aguado,,,  "minas  de  Aguado,,,  "minas  de  Aguado,,, 
etceterísima,  etceterísima,  y  recibió  un  cheque  del 
especulador. 

¡Magnífico  negocio! 

¿Pero  y  mañana  la  protesta? 

Entonces  el  especulador,  a  las  cuatro  de  la  maña- 
ña,  disfrazado  de  pegacarteles,  borró  el  3  e  hizo  un  5 
confuso,  para  que  pudiese  ser  discutible  la  cifra  al 
día  siguiente,  sin  comprometer  al  pendolista. 

El  mirador 

Era  aquel  mirador  un  verdadero  coche  estufa  para 
los  ancianos.  Vieja  tras  vieja  se  mudaban  a  aquella 
casa,  y  vieja  tras  vieja  se  iban  muriendo  en  aquel 
cuarto  del  mirador. 

Era  un  mirador  de  primer  piso,  un  poco  ladeado, 
un  poco  vencido  hacia  el  lado  derecho. 

Se  le  sentía  lleno  de  ancianidad,  denso  de  muerte, 
lleno  de  despedida. 

Al  asomarse  a  él  se  veía  el  mundo  a  través  de 
unos  cristales  tristes,  cristales  de  lágrimas,  los  crista- 
les de  las  heladas  de  invierno,  cristales  que  alejaban 
muchísimo  del  mundo. 

No  se  sentía  ruido  dentro  del  mirador.  Se  volvía 
sordo  el  que  entraba. 

Encima  colgaba  del  mirador  un  pensil,  una  de  esas 
macetas  colgadas  de  tres  cadenas  como  los  incensa- 
rios, y  de  la  que  salía  la  más  triste  de  las  enredade- 
ras colgantes. 

Yo  veía  que  se  repetía  el  caso  demasiado,  y  a  toda 
la  calle  le  daba  tristeza  de  cristal  de  hornacina  aquel 
mirador  en  el  que  se  rompía  el  ocaso  en  lágrimas  de 
espejo,  en  destellos  que  herían  nuestros  ojos  con 
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más  dolor  que  los  espejitos  que  sacan  al  balcón  los 
niños  malditos  para  cegar  al  que  pasa. 

Algún  día  que  lo  vi  con  papeles  se  me  ocurrió 
ir  disuadiendo  a  los  que  subían  a  alquilarle.  Era  un 
pecado  no  salir  al  paso  de  esa  anciana  que  se  aso- 
maba a  él  para  tener  idea  de  la  calle  en  que  iba 
a  vivir,  y  que  me  miraba  dos  o  tres  veces  como  al 
vecino  de  enfrente,  con  el  cual  se  va  a  tener  el  pa- 
rentesco de  la  vecindad. 

Ya  llegó  un  momento  en  que  la  evidencia  de  que 
aquel  mirador  era  la  muerte  de  los  ancianos  que 
caían  en  él  como  en  una  trampa  había  llegado  a  im- 
presionar a  todos  los  habitantes  de  la  calle.  Estaba  la 
vecindad  exaltada  y  furibunda. 

Entonces  compré  un  pliego  de  papel  muy  grande 
e  hice  una  solicitud  al  casero  en  nombre  de  toda  la 
calle  para  que  quitase  aquel  mirador.  De  puerta  en 
puerta  fui  recabando  la  firma,  y  después  entregué  al 
casero  nuestra  propuesta. 

El  casero  se  me  quedó  mirando  con  recelo;  pero 
pronto  se  dio  cuenta  de  que  corría  el  peligro  de  no 
volver  a  alquilar  el  piso.  Prometió  quitar  el  mirador, 
y  a  los  pocos  días  se  montó  el  andamiaje  del  apeo 
del  mirador. 

—  Que  lo  entierren  —  gritaba  mi  corazón. 

Ya  lo  bajaban,  cuando  se  mató  un  obrero. 

Fué  la  última  víctima  del  mirador,  de  la  gran  caja 
fúnebre  de  cristal,  de  la  capilla  en  que  vimos  coser, 
sólo  unos  cuantos  días  cada  una,  a  numerosas  ancia- 
nas que  creían  haber  encontrado  la  pecera  llena  de 
sol  de  invierno  en  que  se  alargaría  su  vida. 

Los  marinos  amigos 

Si  tenemos  un  amigo  en  el  mar  hay  que  tenerle 
propicio.  No  hay  peor  enemigo  que  un  marino  ene- 
mistado con  nosotros. 
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Desde  esa  soledad  del  mar  en  que  se  interna,  pue- 
de enviar  la  muerte.  Parece  que  está  más  cerca  de 
las  de'dades  que  pueden  mantener  la  vida  o  acabar 
con  ella. 

El  marino  que  alguna  vez  sorprende  la  infidelidad 
de  su  mujer  no  la  mata  en  el  acto.  No  se  conoce 
ningún  caso  de  éstos.  Espera  a  estar  lejos,  entre  las 
olas,  donde  la  vida  oye  mejor  lo  que  se  le  pide, 
y  desde  allí  enviar  la  muerte  a  uno  de  los  adúlteros 
o  a  los  dos. 

No  seáis  nunca  enemigos  de  un  marino,  porque 
hará  lo  que  se  llama  "la  novena  del  mar„  en  contra 
vuestra  y  caeréis  la  última  noche  de  su  novena. 

Yo  tengo  un  amigo  marino  al  que  no  contradigo, 
y  al  que  cuando  da  por  acabada  la  visita  le  doy  en 
propia  mano  el  curvo  sable  —  de  la  admirable  casta, 
casi  extinguida,  de  los  sables  curvos  —  que  al  entrar 
suele  dejar  en  el  perchero.  Somos  sinceramente  bue- 
nos amigos,  pero  aun  así  procuro  esmerarme  en  el 
trato  con  él. 

De  él  me  viene  la  más  firme  comprobación  de  esta 
ley  del  marino  que  he  sospechado. 

Teníamos  un  amigo  común,  desleal,  antipático, 
abominable,  que  le  faltó  a  la  consideración  y  consi- 
guió que  se  fuese  rabioso  al  mar.  Cuando  le  fui  a 
despedir  noté  que  recordaba  y  parecía  repetirse  la 
desagradable  escena  de  la  discusión  estúpida  e  in- 
aguantable. En  el  barco  se  iba  a  estar  repitiendo  la 
escena  brusca,  difícil,  irritante,  en  que  siempre  vería 
al  otro,  incomprensivo,  soez,  con  su  tipo  de  hombre 
de  sangre  blanca. 

Hubiera  querido  disuadirle  y  decirle  que  tampoco 
era  para  tanto.  El  tren  partió. 

Desde  aquel  día  estuve  preocupado.  El  amigo  de 
sangre  blanca  vino  a  verme:  "Yo  no  hubiera  querido 
disgustarle  tanto „  —  me  dijo,  y  seguimos  convivien- 
do, recordando  al  ausente. 
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Yo  veía  cómo  iba  consumiéndole  el  lejano  deseo 
del  marino,  a  solas  con  el  mar  lleno  de  los  dioses 
irritables  de  la  venganza,  del  castigo,  de  la  muerte. 

En  el  Casino  le  veía  tornarse  viejo  por  momentos 
y  desfigurarse  noche  tras  noche  hundido  en  un  sillón. 

"El  marino  piensa  en  él„  —  me  decía  al  verle. 

Hasta  que  por  fin  vi  cómo  caía  su  cabeza  sobre 
una  revista  abierta  de  par  en  par  en  la  mesa  de  la 
sala  de  lectura  y  se  quedaba  muerto  de  repente,  pro- 
bablemente porque  aquélla  era  la  fecha  final  en  que 
se  había  acabado  "la  novena  del  marino». 

El  testamento 

—  Ya  no  puede  hablar,  y,  sin  embargo,  es  nece- 
sario que  revoque  su  testamento  —  dijo  el  mayor  de 
sus  sobrinos,  el  que  tenía  en  la  barba  negra  las  hebras 
blancas  de  la  maldad  premeditada,  de  la  sensualidad 
aviesa. 

Todos  los  sobrinos,  todos,  con  terribles  barbas  ne- 
gras, se  reunieron  en  el  cuarto  de  plancha  de  la  casa, 
y  trataron  allí  del  caso. 

—  Basta  de  discusiones  y  a  tomar  una  resolución 
para  modificar  el  testamento  —  dijo  el  de  la  barba 
con  hebras  de  plata  — .  ¿Qué  ventrílocuo  actúa  en  es- 
tos momentos  en  los  teatros?... 

—  No  lo  sé  —  contestó  el  más  tonto. 

—  Pronto,  un  periódico  —  dijo  el  de  la  barba  ca- 
nosa, y  en  seguida  le  trajeron  tres  periódicos. 

Buscó  la  sección  de  espectáculos. 

—  Como  siempre  —  dijo  impaciente  — ,  no  se  en- 
cuentra... Si  pudiese  haber  días  sin  espectáculos,  di- 
ríamos siempre  tirando  el  periódico:  "Hoy  no  hay 
espectáculos.  „ 

Daba  vueltas  al  periódico. 

—  ¿Queréis  buscar  en  los  otros?  —  dijo  a  sus  otros 
primos,  y  continuó: 
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—  En  los  periódicos  no  se  encuentran  mas  que  las 
esquelas  de  defunción...  Mañana  encontraremos  la 
de  la  tía,  y  si  no  modificamos  el  testamento,  lo  de 
"sus  desconsolados  sobrinos»  tendrá  el  más  terrible 
de  los  significados.  Tengo  que  convencer  a  peso  de 
oro  al  ventrílocuo  para  que  nos  ayude  a  variar  el  tes- 
tamento... ¡El  solo  puede  hacer  que  hable  la  vieja  a 
nuestro  favor! 

—  En  el  Teatro  Nuevo  trabaja  Edmanuel,  el  ven- 
trílocuo que  me  hace  a  mí  más  gracia  —  dijo  el  más 
tonto,  el  de  nariz  de  ventanas  muy  abiertas. 

—  Bueno,  pues  voy  a  buscarle  —  dijo  el  de  la  bar- 
ba canosa  — ,  y  vosotros  buscad  un  notario,  al  más 
serio  de  todos,  a  don  Sabas...  urgentemente  para  re- 
novar un  testamento... 

El  cuarto  de  la  plancha  quedó  vacío  y  con  la  luz 
encendida. 

Hubo  un  rato  de  tregua  en  la  casa. 

Al  poco  rato  sonó  el  timbre.  El  sobrino  de  la  bar- 
ba canosa  había  logrado  convencer  al  ventrílocuo  y 
entraba  con  él.  Lo  llevó  directamente  a  la  alcoba  de 
la  moribunda  y  lo  colocó  en  un  rincón  disimulado. 
"Que  se  proyecten  bien  las  palabras  en  su  boca...  Va 
usted  a  realizar  el  trabajo  más  complicado  de  su  vida„ 
—  le  dijo  al  oído. 

Poco  después  llamó  el  notario  de  barbas  mesiáni- 
cas.  Le  pusieron  la  mesita  al  lado  de  la  cama,  y,  como 
siempre,  el  cuadro  del  testamento  era  el  de  Isabel  la 
Católica  por  Rosales. 

La  mujer  de  ojos  entornados  parecía  hablar,  por- 
que al  oír  que  otra  voz  se  mezclaba  al  silencio  de  su 
boca  quería  ella  desmentirla  y  eso  le  hacía  remover 
los  labios.  Tan  bien  lo  hacía  el  ventrílocuo,  que  pa- 
recía realmente  dictar  con  voz  agónica  el  testamento 
en  favor  de  sus  sobrinos,  los  de  las  barbas  negras. 

El  ventrílocuo  ni  siquiera  movía  los  enormes  bigo- 
tes que  tapaban  el  agujero  de  su  boca,  por  donde  de 
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vez  en  cuando  tomaba  aire  el  órgano  de  su  estómago. 
El  ombligo  hablaba  bien. 

La  moribunda,  ante  tan  extraña  farsa,  hizo  un  es- 
fuerzo supremo  y  miró  al  ventrílocuo,  porque  ella 
sentía  como  un  soplo  que  la  guió  hacia  el  sitio  de 
donde  la  insuflaban  las  palabras.  El  ventrílocuo  guar- 
dó un  momento  silencio,  impresionado  por  aquella 
mirada. 

Entonces  la  moribunda  intentó  incorporarse,  aga- 
rrándose a  los  columpios  del  aire,  y  después  se  cayó 
hacia  atrás  muerta.  El  testamento  estaba  variado.  El 
más  tonto  de  los  sobrinos  dio  la  mano  al  ventrílocuo 
con  alegría.  El  sobrino  de  la  barba  canosa,  para  dis- 
traer al  notario,  lanzó  un  grito  de  dolor  que  hizo  que 
todos  volviesen  hacia  él  la  cabeza. 

El  mismo  ventrílocuo,  para  deshacer  la  torpeza  del 
sobrino  tonto,  imitó  su  voz  y  dijo,  como  si  saliese  de 
los  labios  del  sobrino  y  se  dirigiesen  a  él  sus  pala- 
bras: "La  mano,  mi  querido  amigo,  como  consuelo  a 
lo  irreparable.,, 

El  vagón  de  los  sobraderos 

Todos  iban  haciendo  que  viajaban  hacia  algún 
sitio,  muy  serios,  como  deseando  llegar  a  alguna 
parte... 

Pero  poco  a  poco  se  fueron  confiando  unos  a  otros 
la  verdad. 

—  Yo  voy  al  pueblo  de  Segor  porque  me  sobran 
kilómetros  del  kilométrico  y  cumple  dentro  de  veinte 
días... 

—  Pues  yo,  por  lo  mismo,  voy  a  la  ciudad  de  Al- 
denza  —  dijo  el  otro. 

—  Pues  no  se  rían  ustedes  —  dijo  el  tercero  — .  A 
mí  me  pasa  igual,  sino  que  yo  no  sé  dónde  voy,  por- 
que me  sobran  tantos  kilómetros  que  no  sé  cómo 
utilizarlos... 
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Los  tres  miraban  el  paisaje  con  displicencia.  No 
tenían  ningún  deseo  de  él,  sólo  querían  gastar  sus 
billetes,  consumir  sus  kilómetros...  Comían  por  co- 
mer, por  no  dejar  nada.  ¡Tan  bien  como  hubiera  es- 
tado en  su  vida  el  recuerdo  de  esos  kilómetros  que 
no  utilizaron! 

Los  tres  se  fueron  despidiendo  y  sólo  quedó  en  el 
vagón,  internándose  en  la  península,  el  hombre  al 
que  le  sobraban  no  sabía  cuántos  kilómetros... 

Cansado  de  correr  mundo  se  durmió,  y  entonces 
el  asesino  de  los  trenes,  con  su  traje  de  revisor,  fué 
y  le  dio  muerte. 

¡Desgraciado  crimen,  porque  había  sido  la  víctima 
el  viajero  que  no  necesitaba  viajar,  el  viajero  que  iba 
agotando  su  kilométrico  y  al  que  así  le  quedaron  ki- 
lómetros aun  después  de  haberse  ido  al  otro  mundo! 

¡No  beba  usted!... 

Muchas  veces  siento  impulso  en  los  cafés,  en  los 
hoteles,  de  retener  la  mano  del  que  se  lleva  a  los  la- 
bios un  vaso  de  agua... 

Siento  ganas  de  tirarme  hacia  el  que  bebe  con 
desaprensión  ese  vaso  de  agua;  pero  hay  algo  en  mí 
que  me  retiene. 

—  ¡No!  ¡No!  —  gritaría  — .  ¡No  beba  usted!... 
¡Cuántos  envenenamientos  pude  evitar  y  no  los 

evité! 

Pero  ya  este  día  no  pude  resistirme.  Vi  a  través 
de  su  alcoba  entreabierta  que  la  más  bella  seño- 
rita del  hotel  echaba  agua  en  un  vaso  y  se  lo  iba 
a  beber. 

—  No  —  le  dije  entrando  de  estampido  en  su  cuar- 
to y  quitándole  el  vaso,  que  por  la  fuerza  y  la  deci- 
sión de  mi  mano  al  agarrarlo  no  se  rompió,  sino  que 
se  arrugó  por  la  boca  como  un  vaso  de  papel... 

La  señorita  dio  un  grito  y  acudió  su  hermano. 
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—  Caballero,  ¿qué  ha  intentado  usted?  —  me  dijo. 

—  Nada...  No  he  dejado  que  su  hermana  se  con- 
tagie... Iba  a  beber  de  esa  garrafa  de  alcoba,  de  la 
que  no  bebe  ningún  huésped  y  en  la  que  viven  los 
más  terribles  microbios... 

—  Esa  es  una  suposición  que  no  consiente  lo  que 
usted  ha  hecho  —  dijo  el  hermano. 

—  Llevemos  al  Laboratorio  este  frasco,  y  si  no 
contiene  el  microbio  del  tifus  le  debo  a  usted  la  más 
humillante  de  las  explicaciones... 

—  Sea  —  me  contestó. 

Muy  serios  fuimos  y  depositamos  en  el  Laborato- 
rio el  vaso.  Al  día  siguiente  recibimos  un  largo  plie- 
go de  papel  en  el  que  se  empadronaban  un  millón 
de  bacterias  en  el  agua  que  habíamos  llevado  a  ana- 
lizar, entre  ellas  el  bacilo  del  tifus. 

La  hermana  entonces  se  echó  en  mis  brazos  al 
grito  de  "justed  me  ha  salvado!»  Y  yo  me  tuve  que 
casar  con  ella  en  X  nupcias. 

Llega  y  se  va 

El  hotel  estaba  ya  dormido.  Parecía  que  iban  a 
decirle  que  no  había  sitio;  pero  él  tenía  confianza  en 
que  podría  dormir  en  una  cama  de  madera,  junto  a 
un  timbre  mágico  y  después  de  haberse  lavado  en 
un  lavabo  con  cuatro  toallas. 

Dejó  sus  maletas  en  el  suelo,  junto  al  comptoir,  en 
que  sólo  había  una  luz  mortecina,  como  si  una  luz  fuer- 
te en  el  hall  hubiese  podido  desvelar  a  todo  el  hotel,  y 
esperó  que  le  dieran  el  número  del  cuarto  y  del  piso. 

El  conserje  observaba  el  plano  de  disposición  del 
hotel  y  pensaba  en  qué  rincón,  a  ser  posible  el  más 
malo,  metería  al  pobre  viajero. 

El  viajero,  resignado,  acariciaba  con  su  mirada  la 
nuca  del  conserje  para  darle  buena  voluntad  y  bue- 
nos pensamientos. 
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—  En  el  25,  piso  segundo  —  dijo  el  conserje  al 
mozo  que  esperaba  sus  órdenes  para  subir  los  equi- 
pajes del  viajero  por  las  escaleras  obscuras,  mientras 
el  nuevo  huésped  subía  en  el  ascensor. 

El  nuevo  huésped  miraba  con  temor,  muy  encogido, 
la  nueva  casa,  en  que  se  había  metido  y  de  la  que  no 
se  lograría  dar  cabal  cuenta  hasta  por  la  mañana. 

Al  pasar  por  el  pasillo  que  conducía  a  su  cuarto  fué 
mirando  los  zapatos  que  había  a  las  puertas  y  ante  los 
cuales  los  novelistas  fulastres  hacen  siempre  suposi- 
ciones de  cuya  facihdad  no  se  dan  cuenta.  El  nuevo 
huésped  iba  viendo  con  naturalidad  el  gran  contraste 
de  unos  con  otros,  cuando  de  pronto  se  paró  y  se  que- 
dó mirando  fijamente  un  par  de  botas  de  color  ave- 
llana con  todos  los  dedos  señalados  en  la  piel,  sobre 
todo  el  gordo. 

—  No  me  quedo...  tome  una  propina  y  vamonos 
otra  vez  abajo...  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  no 
puedo  quedarme...  He  olvidado  cualquier  cosa... 
Daré  una  propina  al  conserje,  a  todos...  Pero  no  pue- 
do quedarme  —  dijo  el  viajero. 

—  Lo  que  el  señor  mande  —  dijo  el  mozo  del  as- 
censor, convencido  porque  le  había  dado  una  propi- 
na que  ni  los  que  están  un  mes  subiendo  y  bajando 
en  el  ascensor  suelen  dar... 

Al  mozo  de  las  maletas,  al  que  se  encontró  arriba 
en  la  entrada  del  pasillo,  le  dijo  lo  mismo. 

—  Le  daré  doble  de  lo  pactado  y  vamonos  otra 
vez  a  la  estación. 

El  mozo  volvió  a  bajar  las  escaleras  con  sus  bra- 
zos largos,  a  los  que  había  alargado  considerable- 
mente el  llevar  las  maletas. 

Ya  en  la  estación  respiró  el  viajero,  esperando  el 
tren  ascendente. 

jNo  era  nada  el  haber  podido  escapar  del  posible 
encuentro  con  el  monstruo  de  pies  más  duros,  el  que 
le  había  dado  el  más  terrible  pisotón  de  su  vida! 
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El  burro  zancón 

Recuerdo  mi  entrada  buscando  algo  en  un  corral, 
ya  tarde,  cuando  había  obscurecido,  en  aquel  pueblo 
de  Castilla. 

Había  pisado  las  piedras  puntiagudas,  los  borrillos 
puntiagudos,  que  son  lo  que  más  sensación  de  la 
realidad  me  ha  dado  en  la  realidad,  y  fui  a  aquella 
casa  a  buscar  a  Lucio,  un  criado  patudo,  al  que  le 
salía  perilla  de  chivo  por  toda  la  sotabarba. 

—  Espera  un  poco  que  eche  de  comer  a  los  ani- 
males... Es  su  hora... 

El  burro  gris,  zancudo,  de  Lucio  estaba  sentado 
como  después  he  visto  que  Goya  pintó  sentados  a  los 
burros,  y  a  la  luz  del  farol  vi  que  escribía...  ¿Qué  es- 
cribía?... Me  acerqué  y  vi  que  escribía:  "El  Quijo- 
te. —  Tercera  parte,,... 

Eso  es  lo  que  yo  recuerdo  confusamente,  apare- 
ciéndoseme  aquel  corral  a  esa  hora  en  que  las  bes- 
tias son  personas  porque  la  fuerza  de  la  realidad 
permite  una  cosa  así...  Sospecho  que  aquella  tercera 
parte  del  Quijote  debía  estar  bien  de  realidad,  ade- 
más de  escrita  en  el  mejor  y  más  puro  de  los  caste- 
llanos, en  el  castellano  del  rebuzno,  que  es  el  más 
denso  y  sesudo. 

La  clepsidra 

Mi  amigo  trabajaba  en  el  cuarto  pobre  y  destarta- 
lado. Se  sentía  feliz,  sin  embargo,  en  medio  de  toda 
su  pobreza.  Tenía  en  la  mesa  del  centro  un  cuévano 
lleno  de  huevos,  y  bajo  una  alambrera  se  veía  una 
cosa  así  como  un  cuarto  de  kilo  de  carne... 

—  Las  gallinas  ponen  para  mí.  ¿No  es  eso  dicho- 
so? —  me  dijo  señalándome  el  frutero  lleno  de  huevos. 

Charlamos.  Preparaba  todas  las  cosas. 
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—  Todo  se  me  viene  a  ofrecer,  descontento  de  los 
demás...  Siendo  tan  fácil  de  describir  las  piedras  tos- 
cas, nadie  ha  sabido  darles  la  importancia  que  tienen. 

En  las  pausas  de  nuestra  conversación  se  oía  la  gota 
persistente  del  lavabo  cayendo  en  el  cubo.  En  una  de 
las  pausas,  ya  cansado  de  oír  aquello,  se  lo  dije. 

—  Mira,  o  tiras  de  una  vez  esa  agua  o  me  voy- 
La  tragedia  más  larga  de  la  noche  es  la  de  esa  gota 
cayendo  sin  cesar. 

—  ¿Pero  sabes  tú  lo  que  es  eso?  —  me  repuso. 

—  Lo  más  desagradable  de  oír...  Parece  que  el  si- 
lencio se  desangra  gota  a  gota  desesperadamente... 
Que  alguien  como  un  ser  vivo  necesita  un  poco  de 
adrenalina  o  de  tafetán  para  contener  la  hemorragia... 

—  Pues  te  equivocas...  Ese  es  mi  reloj...  No  teniendo 
reloj  de  pared  ni  de  bolsillo  y  teniendo  que  saber  por  lo 
menos  el  final  de  la  jornada,  necesito  tener  la  medida- 
Lleno  tres  veces  al  día  el  lavabo,  y  recurro  a  él  para  sa- 
ber cuándo  es  suficiente  la  labor...  Sólo  cuando  se  ago- 
ta, gota  a  gota,  la  última  jarrada,  me  meto  en  la  cama... 

—  ¿Pero  puedes  soportar  eso? 

—  Claro  está...  Y  además  te  advierto  que  es  muy 
excitante...  Se  siente  el  agua,  a  la  que  no  hay  que 
olvidar...  Se  siente  el  lamento  que  durante  siglos 
llora  el  fondo  del  mundo  hasta  que  la  estalactita  se 
forma...  Tritura  menos  el  espacio  que  el  tic-tac  de  un 
reloj,  y,  sin  embargo,  marca  la  hora... 

Seguimos  hablando  un  rato,  y,  no  pudiendo  aguan- 
tar la  insistencia  de  su  clepsidra,  me  despedí  de  él. 

La  casa  que  pare- 
ce que  se  incendia 

Parecía  toda  la  casa  iluminada  por  el  fuego,  abier- 
tos de  par  en  par  los  balcones  sobre  los  comedores 
iluminados  y  asfixiantes  de  agosto... 
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Estaba  irritante  la  noche,  desesperada,  digna  de 
cometer  una  barbaridad. 

No  sé  por  qué  me  paré  frente  a  la  casa  tan  unáni- 
memente encendida  y  abierta. 

Una  desesperación  de  calor  se  sentía  allí  dentro, 
quizá  porque  daba  a  una  calle  que  hacía  un  recodo 
que  mataba  la  poca  brisa  que  siempre  corre  por  la 
ciudad- 
Como  si  fuesen  sombras  de  mariposas  que  pasa- 
ban y  repasaban  ante  las  luces  en  un  vuelo  pesado 
y  constante,  los  abanicos  daban  su  parpadeo  a  la 
luz,  aun  siendo  luz  eléctrica. 

En  algún  balcón,  alguien  en  mecedora  se  abanica- 
ba moviéndose  como  en  un  columpio  loco. 

Algún  gran  pay-pay  era  como  un  eclipse  de  luna 
en  su  balcón. 

¿Qué  esperaba  yo  de  aquella  casa  que  lanzaba  si- 
luetas, imágenes,  aparadores  y  lámparas  a  la  calle 
como  en  un  incendio? 

Yo  no  sé  qué  tengo  que  siempre  he  pasado  frente 
a  los  grandes  relojes  en  que  sucede  algo  cuando 
suena  la  hora  —  imaravillosos  relojes  de  Amberes, 
de  Dijon  y  de  Berna!  — ,  a  la  hora  en  punto,  un  mi- 
nuto antes  de  que  fuese  a  ser  una  hora  un  poco  lar- 
ga. Por  eso  al  pararme  frente  a  esa  casa  en  que  el 
verano  prorrumpía  en  gritos  de  gramáfonos  y  de  lu- 
ces, esperé  ver  algo... 

,  Y  en  efecto.  De  pronto  vi  una  silueta  de  mujer  en 
el  primer  piso  que  se  quitaba,  como  el  torero  el  ca- 
pote de  paseo,  su  bata  de  volante  de  encajes  y  la  ti- 
raba por  el  balcón,  y  después  se  quitaba  el  corsé  y 
lo  tiraba  por  el  balcón,  y  después,  más  frenética,  la 
camisa  y,  por  fin,  desnuda  y  audaz,  como  nadadora 
que  se  tira  al  agua  desde  lo  alto,  se  tiró  a  la  calle... 
Fué  el  suicidio  de  la  belleza  desesperada  de  calor 
una  noche  de  agosto,  en  la  casa  con  todos  los  balco- 
nes desesperados  de  luz  de  incendio. 


144  GÓMEZDELASERNA 

La  consulta 

Aquel  hombre  vino  a  mí  consternado,  triste,  con 
los  ojos  fijos  como  al  que  le  duelen  todas  las  muelas 
y  todos  los  dientes,  incisivos  y  colmillos,  es  decir,  un 
dolor  duro  y  sonoro  como  cuando  todos  los  niños  de 
la  casa,  en  fila,  golpean  con  sus  veinticuatro  manos 
todas  las  teclas  del  piano  y  le  duele  al  piano  toda  la 
dentadura,  las  teclas  negras  y  cariadas  y  las  teclas 
ligeramente  amarillas  de  no  gastar  cepillo  ni  polvos 
de  bicarbonato. 

—  Necesito  que  me  extraiga  usted  —  me  dijo  — 
aquello  de: 

Vamonos  juntos  del  brazo 
hasta  la  próxima  aldea, 
que  todo  el  mundo  nos  vea 
como  marido  y  mujer... 

Y  me  lo  cantó  con  la  dulce  entonación  de  barca- 
rola y  sueño  con  que  eso  se  canta. 

—  He  llegado  a  no  poder  pensar  sino  a  través  de 
esa  canturia  melancólica,  repetidora,  que  a  todas 
horas  aduerme  a  mi  alma  como  a  un  niño.  Tengo 
ya  la  repugnancia  de  esa  cápsula  de  veneno  senti- 
mental... 

Yo,  silenciosamente,  cogí  por  junto  a  la  contera 
mi  bastón  de  muletilla,  y  buscando  en  su  cabeza  la 
localización  número  51,  que  es  donde  está  la  "me- 
moria cantable,,,  según  Wort,  ie  di  un  golpe  de  mar- 
tillo con  el  puño  y  le  dejé  sin  el  "vamonos  juntos 
del  brazo*... 

El  jugador 

El  pobre  jugador  arruinado  se  paseaba  por  los  jar- 
dines con  las  manos  trenzadas  a  la  espalda,  como 
atado  por  la  guardia  civil. 
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Era  en  los  jardines  donde  disuadía  más  a  su  ima- 
ginación de  las  imágenes  del  juego,  y  sólo  cuando 
en  el  invierno  las  hojas  hacen  remolinos  como  en 
los  "caballitos,,  se  acordaba  de  las  salas  de  juego. 

Para  amortiguar  un  poco  su  voraz  deseo  de  jugar 
el  montón  de  perras  chicas  que  los  hijos  le  echaban 
en  los  bolsillos  antes  de  que  saliera  de  casa  se  pa- 
raba un  largo  rato  ante  la  ruleta  de  los  barquillos, 
atraído  por  el  círculo  de  los  colorines  y  los  números, 
alimentándose  con  el  ruido  de  la  ballena  rascando 
la  barandilla  de  la  caja. 

Era  conmovedor  ver  jugar  y  jugar  a  los  barquillos 
a  aquel  hombre  de  vejez  prematura,  que  después  re- 
galaba los  largos  bambúes  de  barquillos  a  todos  los 
niños  del  jardín;  pero  era  su  último  refugio  de  juga- 
dor esa  ruleta  de  los  niños. 

El  pase  de  quintas 

Ya  tenía  arrugado,  medio  roto,  viejo  como  el  de 
un  descuidado,  mi  pase  de  quintas,  y  eso  que  lo 
había  querido  salvar  al  cortapapeles  del  tiempo,  que 
los  corta  todos  por  sus  dobleces,  metiéndole  en  so- 
bres nuevos  de  vez  en  cuando. 

Estaba  rondando  "la  absoluta,,:  ese  momento  me- 
dio triste,  medio  alegre.  Por  lo  menos  resulta  en  ese 
momento  que  eso  está  arreglado  y  nos  hemos  qui- 
tado un  deber  de  encima.  Ya,  como  no  haya  una 
guerra  entre  la  Tierra  y  la  Luna,  no  seremos  llama- 
dos a  filas.  ("¡A  la  fila!  ¡Póngase  usted  en  la  fila!,,) 

Mi  pase  roto  aun  en  mi  poder,  y  aunque  lindase  con 
la  absoluta,  era  una  vergüenza  de  mi  bolsillo  cuando 
me  lo  tenía  que  echar  en  él,  y  por  él  me  asemejaba  a 
uno  de  esos  paletos  que  sacan  las  cartas  así  de  rotas. 

—  ¿Cómo  me  trae  usted  el  pase  en  cuarterones? 
—  me  preguntó  el  jefe  de  la  Zona  cuando  fui  por  la 
absoluta. 
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—  No  señor,  en  onzas  es  como  se  lo  traigo  —  le 
contesté  — .  El  veterano  militar  me  miró  airado.  ¿Aun 
no  había  pasado  el  límite  militar  y  ya  me  porta- 
ba así? 

Buscaba  en  mi  pase  alguna  nota,  alguna  incorrec- 
ción, alguna  falta.  Parecía  que  leía  en  mi  pase  mi 
vida  de  rebeldías  constantes,  y  que  me  las  iba  a  re- 
prochar. 

Una  mancha  de  grasa  se  mostraba  descarada  con 
el  jefe,  porque  el  pase,  un  poco  levantado  sobre  el 
aire,  daba  luz  a  aquella  mancha,  que  se  convertía  en 
un  cristal  esmerilado. 

Yo  tenía  la  falsa,  la  insultante  humildad  que  se 
toma  en  esas  oficinas.  El  seguía  buscando  la  tara  del 
pase.  Tomó  una  pluma  y  fué  apuntando  en  su  papel 
los  años  incrustados  en  los  sellos  de  caucho. 

—  jFalta  la  revista  del  año  quince!  —  dijo  por  fin. 
Una  nube  de  cólera  y  de  impaciencia  pasó  por  mis 

ojos  y  se  me  llenaron  de  los  mosquitos  luminosos 
del  arrebato. 

—  No,  no...  No  puede  ser  verdad  —  dije  — .  Yo  he 
pasado  todas  las  revistas,  estoy  seguro,  completa- 
mente seguro...  Me  he  dirigido  durante  muchos  años, 
en  una  mañana  cuartelera  como  ésta  y  dominada 
por  la  figura  de  una  gran  garita  y  un  centinela  muy 
erguido  y  derecho,  hacia  este  mismo  cuartel...  Por 
cierto,  que  después  no  sabía  lo  que  hacer  con  el  res- 
to de  la  mañana,  dónde  guardarla,  dónde  gastarla, 
dónde  tirarla... 

—  Yo  no  le  pregunto  qué  pensaba  usted  hacer  con 
la  mañana  —  me  dijo  desabridamente  el  jefe  — ;  yo 
lo  que  le  digo  es  que  le  falta  una  revista  y  que  no  se 
le  puede  dar  la  absoluta  por  eso. 

—  Pero,  señor,  mire  usted...  Yo  le  juro  que,  año 
tras  año,  el  31  de  diciembre  he  pasado  la  revista- 
Quería  entrar  en  el  año  nuevo  libre  del  terrible,  del 
pesado  pecado  de  no  haberla  pasado. 
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—  Bueno,  pues  lo  que  yo  le  digo  —  me  dijo,  resu- 
miendo, el  jefe  —  es  que  no  hay  licencia  absoluta 
hasta  que  pase  esa  revista  retrospectiva. 

—  ¿Pero  cómo,  si  ya  está  perdido  el  sello  de  aquel 
año? 

—  Naciendo  otra  vez. 

—  ¿Pero  cómo  si  pudiese  nacer  de  nuevo  iba  a 
nacer  en  el  mismo  tiempo? 

—  No  quiero  decir  eso...  Quiero  decir  que  nacien- 
do otra  vez  como  nuevo  recluta,  ya  entonces  cuidará 
de  pasar  todas  sus  revistas. 

—  iPero  si  las  he  pasado!  Eso  es  extrañísimo.  ¿Me 
quiere  usted  dejar  ver  el  pase? 

Me  lo  alargó  y  me  puse  a  contar  los  sellos  y  los 
años.  Sí.  Faltaba  el  quince. 

—  Me  lo  han  robado.  Tenga  usted  la  completa  se- 
guridad de  que  me  lo  han  robado... 

—  Eso,  usted  verá...  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con 
ello...  No  hay  "absoluta,,. 

Y  estas  últimas  palabras  me  las  dijo  de  manera  tan 
absoluta  que  me  despedí  y  me  marché  como  un  ser 
fallido,  como  un  esperanzado  que  ha  perdido  la  es- 
peranza, como  un  cristiano  sin  absolución,  como  un 
condenado  a  algo  eterno. 

—  ¡Me  han  robado  ese  sello!  |Me  lo  han  robado!  — 
me  fui  llorando  como  un  niño,  como  un  ser  de  algún 
modo  infantil,  porque  me  condenaba  a  una  minori- 
dad perpetua  el  no  poder  aspirar  a  "la  absoluta». 

El  plumero 

El  plumero  es  el  pájaro  que  tiene  cortado  el  pico. 
Eso,  desde  luego.  Pasemos  a  otra  cosa. 

El  plumero  es  el  pájaro  escopeta.  Tiene  ademanes 
de  escopeta  y  de  flecha.  Su  gran  deseo  sería  dispa- 
rarse por  entero. 

Yo  tengo  amaestrado  mi  plumero.  Le  digo  ¡ven!,  y 
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da  un  salto  hacia  mí,  con  el  mango  por  delante 
siempre. 

Le  llamo  cariñosamente  plumerín,  y  atiende  por 
ese  nombre,  tan  parecido  a  Javierín. 

—  ¡Plumerín!  Mira  que  este  rincón  está  muy  su- 
cio —  le  digo  — ,  y  plumerín  acude  en  un  vuelo. 

Siempre  he  pensado  que  la  caza  de  plumeros  debe 
ser  magnífica,  porque  es  la  caza  de  los  Tartarines 
modernos,  de  los  que  se  contentan  con  que  caiga  en 
su  poder  el  pájaro  que  no  tiene  carne  ni  pescado,  el 
pájaro  de  la  humildad. 

Dios  parece  que  premiará  en  el  paraíso  la  caza  del 
plumero,  así  como  los  Ayuntamientos  premian  la 
caza  del  águila.  Y  premiará  esa  caza  porque  es  algo 
así  como  la  caza  de  la  penitencia,  puesto  que  vale 
más  el  cartucho  que  el  pájaro. 

La  caza  del  plumero  es  caza  a  la  que  se  niegan 
los  perros,  resistiéndose  a  salir  con  el  cazador  cuan- 
do éste  persigue  una  bandada  de  plumeros. 

¡Gran  animal  doméstico,  que  mueve  su  plumaje 
asentándose  sobre  las  cosas,  como  cuando  el  perro 
mueve  el  rabo  al  sentirse  alegre  y  halagüeño  frente 
a  su  amo! 

Yo  tengo  disecado  un  plumero  en  un  búcaro  de 
mi  cuarto;  un  plumero  lindo  como  una  cotorra  y  un 
colibrí;  un  plumero  que  alegra  mi  vida  con  el  recuer- 
do de  cuando  aquella  mujer  jugaba  con  él  por  las 
mañanas. 

El  tirón 

Cuando  tiré  de  la  cadena,  la  ola  impulsiva  aumen- 
tó, creció,  rebasó  los  cauces,  inundó  la  casa. 

Yo  estaba  asustado,  turulato,  anonadado.  ¡Haber 
provocado  la  hemorragia  del  mundo  por  haber  tira- 
do demasiado  fuerte!... 

Los  vecinos  bajaban  por  las  escaleras  como  por 
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una  cascada,  empujados  por  la  corriente.  La  puerta 
de  la  calle  era  como  la  puerta  de  un  pontón  abierto. 
Borboteaba  el  agua  y  empujaba  por  la  espalda  a  to- 
dos, porque  el  agua  corría  a  empujones. 

Iba  cargada  de  las  banastas  de  los  fruteros  el  agua 
inundante  e  interminable.  También  llevaba  pescado 
muerto,  como  si  unos  pescadores  hubiesen  jugado  a 
los  prohibidos  en  el  agua,  cazando  los  peces  con  di- 
namita. ¿Si  no,  cómo  tantos  besugos,  tantas  sardinas 
y  tantos  salmonetes  muertos,  flotantes,  haciendo  es- 
trellas de  cadáveres? 

¿Cómo  cortar  la  hemorragia?  El  bombero  más  va- 
liente subió  a  la  casa,  chorreante,  reblandecida,  ya 
como  de  papel  mojado,  y  arregló  el  flotador  del  de- 
pósito. Todo  se  contuvo  entonces.  Estaba  salvada  la 
ciudad.  Se  le  dio  un  premio  al  bombero  y  se  le  dejó 
gastar  una  pluma  en  el  casco. 

El  bulto  del  balcón 

Al  entrar  el  buen  señor  vio  en  la  turbiedad  de  la 
noche  una  mancha  obscura  en  el  balcón. 

El  sereno  le  dio  la  cerilla  pascual  y  el  buen  señor 
comenzó  a  subir  las  escaleras  con  tristeza  infinita; 
subía  un  calvario  de  ciento  diez  escalones. 

La  raya  de  lápiz  del  chico  que  había  bajado  des- 
de la  guardilla  señalando  con  lápiz  la  rápida  sismo- 
grafía de  su  descenso  le  irritaba  siempre  que  subía 
a  su  casa.  "Esos  que  atenían  contra  las  escaleras  son 
unos  estúpidos  y  unos  criminales  natos„,  pensaba. 

Quería  olvidar  el  bulto  del  balcón.  No  quería  lle- 
gar y  abrir  aquel  balcón  para  saber  lo  que  era  aque- 
llo. Además,  sentía  piedad  por  ella,  que  se  enfriaría 
probablemente  al  abrir  a  esas  horas  el  balcón  que 
daba  a  la  alcoba. 

—  No  le  diré  nada  —  se  decía  — .  Levantaré  un 
poco  los  visillos  y  miraré  fuera. 
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Pero  después  de  una  pausa  en  un  descansillo  pen- 
sando en  eso:  "Pero  tendré  que  abrir  las  ventanas 
de  madera,  y  ella  se  enterará...  Tendré  que  decirle 
que  quiero  ver  qué  ;día  hará  mañana,  porque  se  me 
ha  olvidado  mirar  al  cielo  y  ver  si  estaba  o  no  estre- 
llado. „ 

Subió  hasta  el  final  y  abrió  su  puerta  con  el  llavín 
de  aluminio.  La  puerta  sonó  a  llanto  de  niño. 

Se  recreó  en  el  espejo  antes  de  entrar  en  la  alcoba, 
mirándose  pálido  y  sin  atributos,  a  no  ser  que  se  di- 
putase como  atributo  la  huella  morada  del  sombrero 
sobre  la  frente,  como  una  profunda  ojera  de  la  frente. 

—  Vamos  allá,  vamos  a  verla  —  se  dijo,  como  un 
médico  de  aquella  mujer  que  estaba  acostada  en  la 
cama,  y  en  cuya  carne  había  algo  canceroso. 

Entró  en  la  alcoba,  encendió  todas  las  luces  y  se 
quedó  mirando  a  su  esposa  como  un  doctor. 

—  Desde  luego  no  está  dormida...  —  se  dijo.  Hasta 
podría  decirse,  por  ese  efecto  de  luz  y  de  excitación 
que  causa  el  insomnio,  que  estaba  con  todas  las  lu- 
ces encendidas  y  que,  por  lo  tanto,  es  de  una  hipocre- 
sía irresistible  ese  gesto  de  haber  sido  despertada  y 
de  extrañarse  de  la  luz. 

Ella  le  preguntó  qué  hora  era  y  él  contestó  desa- 
bridamente que  no  lo  sabía.  En  seguida  ella  notó  que 
algo  le  pasaba  a  su  esposo  y  se  puso  a  mirar,  ya  sin 
sueño  ninguno,  cómo  daba  vueltas  por  la  habitación. 

El  marido  estaba  indeciso  entre  abrir  o  no  abrir  el  bal- 
cón. Es  ese  un  gesto  de  curiosidad  celosa  que  hasta 
en  los  teatros  está  prohibido.  En  los  peores  dramas 
de  engaño  y  de  adulterio  el  balcón  no  es  revisado 
nunca.  Hay  derecho  de  asilo  en  el  balcón,  como  an- 
tiguamente lo  había  en  las  iglesias.  Es  el  último  refu- 
gio del  que  quiere  esconderse  en  la  impunidad. 

—  ¿Te  pasa  algo?  —  le  preguntó  ella. 

—  No.  Nada  —  respondió  él  — .  Estoy  un  poco 
nervioso. 
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El  marido  miraba  al  balcón  como  a  una  puerta  ce- 
rrada. Nunca  se  le  ocurrió  que  detrás  de  las  maderas 
de  un  balcón  se  ocultase,  como  detrás  de  una  puerta, 
el  que  acechaba. 

Por  fin,  después  de  varios  paseos  por  la  habitación, 
se  decidió  a  abrir  las  maderas.  La  mujer,  que  le  mi- 
raba desde  la  cama,  con  la  cabeza  sobre  la  almoha- 
da alta  del  sobreaviso,  saltó  de  la  cama  y  le  detuvo. 

—  iLuego  es  verdad!  —  dijo  él,  buscando  el  objeto 
con  que  amenazarla  por  lo  menos. 

—  No  abras...  no  abras  —  dijo  ella. 

El  se  desprendió  de  sus  brazos  y,  sin  tener  en 
cuenta  todo  el  frío  de  la  noche,  abrió  el  balcón,  que- 
dándose asombrado  al  ver  una  alta  canastilla  de  flo- 
res escondida  en  el  esquinazo  del  balcón. 

—  ¿De  quién  es  este  canastillo?  —  preguntó  después 
de  asomarse  y  mirar  a  los  otros  balcones  y  debajo 
del  balcón,  por  si  "él„  estaba  colgado  de  su  estribo. 

—  Cierra...  Cierra  y  te  lo  diré  —  gritó  ella. 
El  cerró  y  ella  entonces  le  preguntó: 

—  ¿Qué  fecha  es  mañana?... 

—  No  me  importa...  ¿Cómo  tienes  ese  canastillo 
en  el  balcón?... 

—  Pues  porque  mañana  hace  diez  años  que  nos 
casamos  y  quería  sorprenderte  con  esas  flores  ador- 
nando todo  el  despacho... 

—  lAh!  —  exclamó  él,  y  arropó  a  su  mujer  en  las 
mantas  más  espesas  del  cariño,  queriendo  hacerla 
reaccionar  contra  la  avalancha  del  frío  que  había 
desenvainado  con  la  crueldad  de  sus  celos. 

El  mancebo 

El  mancebo  de  aquella  botica  era  poeta,  y  en  los 
ratos  en  que  no  recibía  ningún  "  despáchese  „,  el '  des- 
páchese „  conminatorio  como  la  orden  de  un  general, 
se  ponía  a  escribir  versos. 
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Primero  agotó  con  naturalidad  su  fantasía  e  hizo 
versos  de  botica,  siendo  los  más  conmovedores  de 
todos  los  que  hizo  ala  "hierbaluisa„  y  al  "pesaniños,,, 
"que  esperaba  con  su  cesta  flotante  al  Moisés  recién 
llegado  ala  vida„. 

Buscando  una  inspiración  más  fuerte  recurrió  a  los 
paraísos  artificiales.  Primero  se  preparó,  con  un  poco 
de  cáñamo  indio,  una  pócima  amarga  y  difícil  de  to- 
mar, y  todos  los  días,  buscando  una  inspiración  nue- 
va, se  hacía  una  receta  diferente. 

Sus  versos  realmente  variaron  y  eran  muy  des- 
iguales. 

El  apuntaba  el  resultado  de  cada  preparación,  por- 
que buscaba  la  substancia  poética  por  excelencia.  De 
todos  los  frascos  que  no  fuesen  venenosos  se  fué  to- 
mando un  poco,  abusando  de  las  pildoras  que  pare- 
cen granulos  de  plata. 

Hay  cosas  muy  poéticas,  como  la  trifolisema;  pero 
la  noche  en  que  alcanzó  las  cimas  del  poema  de  un 
modo  álgido,  espontáneo  y  con  un  caudal  de  mil  ver- 
sos, fué  cuando  se  tomó  un  sello  de  una  de  las  cosas 
que  contenían  los  frascos  antiguos,  los  frascos  que 
procedían  de  cuando  la  farmacia  era  del  licenciado 
Burmardon:  un  sello  de  jebiana  oriental. 

Tan  buen  resultado  le  dio,  que  inventó  unas  cajitas 
de  sellos  poéticos  contra  la  falta  de  imaginación,  de 
inspiración  o  de  elocuencia,  que  vendía  en  su  domi- 
cilio anunciándolas  en  dos  o  tres  periódicos.  Para  los 
oradores,  sobre  todo,  fué  de  un  resultado  maravilloso, 
porque  tomándose  una  pastilla  antes  del  discurso 
éste  era  fácil,  sin  premiosidad,  y  no  necesitaba  de- 
masiados paseos  por  el  escaño. 

Así,  el  poético  mancebo  de  la  botica  del  licenciado 
Burillo  fué  un  ser  benemérito,  que  además  resultó 
sacrificado  por  la  investigación,  pues  si  alcanzó  al  fin 
la  inspiración,  sus  ensayos  le  habían  hecho  perder  el 
estómago. 
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Aquel  armario  de  luna 

Aquel  armario  de  luna  del  piso  primero  afrontaba 
la  calle,  y  si  se  entreabría  se  veía  el  fondo  empedra- 
do de  un  río  a  través  de  aguas  muy  transparentes  y 
finas. 

Yo,  que  soy  un  nadador  que  va  detrás  de  la  co- 
rriente, juntando  mis  manos  como  el  místico  y  como 
el  que  se  tira  al  mar  desde  el  trampolín,  ¡zas!,  me 
tiré  con  las  manos  en  forma  de  quilla  hacia  el  agua 
del  armario  de  luna. 

Aparecí,  por  de  pronto,  dentro,  entre  blusas  que 
olían  a  mujer  limpia  y  a  perfumes  de  verbena. 

Había  sido  mi  tránsito  como  el  más  arriesgado 
paso  del  canal  de  la  Mancha,  siendo  un  secreto  hasta 
para  mí  cómo  atravesé  toda  la  líquida  mirada  del 
espejo,  que  unía  como  un  puente  de  espejos  la  calle 
y  el  armario  de  luna. 

¡Qué  dulce  reposo  el  de  aquel  armario!  Todo  lo  fui 
tocando  en  la  semiobscuridad.  Las  medias  de  seda, 
gratas  de  apretujar,  los  devocionarios  de  marfil,  los 
rosarios  de  cuentas  de  nácar,  los  guantes  de  cabriti- 
lla, exquisitos  como  manos. 

Después,  como  nadador  que  vuelve  a  la  calle  por 
el  mismo  camino,  me  eché  al  agua  del  espejo  y  nadé 
hasta  la  otra  orilla,  tomando  la  acera  que  llevaba 
cuando  encontré  el  camino  de  la  cuarta  dimensión 
ante  el  espejo  que  me  reflejaba  a  mí  y  a  la  calle. 

El  conformador 

El  conformador  de  las  sombrererías  es  un  trampa 
que  la  sociedad  subvenciona  para  regularizar  las  ca- 
bezas, para  achicar  el  vuelo  de  la  imaginación. 

No  os  pongáis  nunca  el  conformador,  poetas.  Será 
el  torniquete  de  hierro  para  vuestro  talento  poético. 
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En  cuanto  los  sombrereros  ven  a  un  poeta  le  po- 
nen el  conformador  y  le  aprietan  con  fuerza  a  su  ca- 
beza, dejándolo  encasquetado  un  buen  rato  bajo 
cualquier  pretexto. 

Yo  nunca  me  he  dejado  poner  el  conformador,  esa 
máquina  apisonadora  y  prensadora  de  las  ideas,  ese 
círculo  de  hierro,  que  consigue  que  la  cabeza  adquie- 
ra el  tipo  común,  la  estrechez  normal.  Los  vuelos  los 
chafa  desde  luego,  y  en  ese  papel,  con  un  punteado 
de  papel  de  música,  que  sacan  de  la  parte  que  se 
impresiona  hay  un  poema  abortado,  algo  así  como 
el  ritmo  interior  de  la  cabeza. 

Ya  que  la  policía  nos  obliga  a  dejar  la  huella  dac- 
tilográfica,  no  dejemos  voluntariamente  esa  huella  de 
lo  que  no  puede  ser  objeto  de  medición. 

Cuando  enjaula  la  cabeza  el  conformador,  los  pá- 
jaros de  los  pensamientos  se  ponen  tristes,  y  se  ca- 
llan, y  se  suicidan. 

Cuando  el  sombrerero  coja  el  conformador  y  tome  el 
ademán  de  iros  a  cazar  la  cabeza,  huid,  aunque  os  de- 
jéis vuestro  sombrero  y  el  bastón  apoyado  en  una  silla. 

El  conformador  es  como  la  talla:  que  después  de 
haber  pasado  por  ella,  y  si  el  sargento  se  ensaña  con 
vosotros  bajando  el  índice  de  madera  que  aprieta  la 
estatura,  ya  no  creceréis  más. 

Esa  camisa  de  fuerza  para  las  cabezas,  ese  ridículo 
sombrero  enrejado,  ese  falso  sombrero  de  género 
medieval,  debe  ser  el  odio  de  los  poetas,  de  los  so- 
ñadores, de  los  rebeldes,  cuyas  iniciativas  malogrará 
si  logra  taladrar  esa  blanca  reproducción  del  pensa- 
miento que  sale  llena  de  agujeritos. 

Venta  del  alma  al  diablo 

Se  hacen  muchas  menos  ventas  del  alma  al  diablo 
porque  el  diablo  ya  no  tiene  dinero  y  su  papel  es 
como  papel  quemado. 
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Gastó  sus  grandes  cantidades  de  oro  y  plata,  y  ya 
no  puede  entrar,  como  antes,  en  las  jugadas  de  Bolsa 
como  valor  fuerte.  El  diablo  tenía  antaño  días  de  va- 
ler el  doble  que  todo  el  dinero  del  mundo. 

Hacía  mucho  tiempo  que  el  diablo  no  compraba 
un  alma,  hasta  que  este  invierno,  uno  de  los  días  de 
más  frío,  adquirió  el  alma  de  Carlos  Bachental. 

Era  un  día  de  un  frío  atroz  y  espeluznante.  Todas 
las  cabezas  estaban  nevadas  de  frío  por  el  frío  que 
hacía;  es  decir,  se  había  dado  el  fenómeno  de  un  en- 
canecimiento general  de  niños  y  de  jóvenes  por  cau- 
sa del  frío. 

Carlos  Bachental  tenía  un  frío  inaguantable,  y  el 
caso  era  que  Carlos  tenía  ingredientes  con  que  se- 
guir manteniendo  el  calor;  pero  se  le  había  apagado 
la  lumbre  después  de  las  dos  de  la  noche  y  se  había 
encontrado  sin  cerillas. 

Buscó  por  todos  los  bolsillos  esa  cerilla  de  non 
que  se  queda  naufragando  en  las  pelusas  de  las 
americanas,  pero  ¡nada!,  aunque  otras  veces  hubie- 
ra conseguido  gracias  a  ese  recurso  alguna  cerilla 
perdida. 

Y  el  frío  de  la  noche  apretaba  y  él  quería  acabar 
el  trabajo  que  tenía  entre  manos.  Buscó  por  los  sue- 
los esa  cerilla  que  se  cayó  en  alguna  ocasión  y 
que  está  metida  en  las  rendijas  de  las  uñas  del  enta- 
rimado. 

Nada.  Cada  vez  buscaba  más  y  se  irritaba  más.  El 
frío  no  aguardaba  y  sus  piernas  estaban  cogidas  ya 
por  la  gota  del  frío. 

Entonces  fué  cuando  llamó  al  diablo  y  le  propuso 
la  venta  de  su  alma  a  cambio  de  un  poco  de  lumbre 
en  aquel  momento  y  de  que  le  dotase  de  una  cale- 
facción para  no  pasar  frío  el  invierno  próximo. 

—  Es  usted  muy  listo  — =  le  dijo  el  diablo  — ;  ha 
visto  que  no  soy  explotable  de  ninguna  manera  ya, 
en  vista  del  encarecimiento  de  las  cosas...  Pero  mi 
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calor  no  se  consume  y  no  me  es  difícil  traerle  un 
cesto  de  fuego  que  dure  toda  la  semana. 
Por  de  pronto  le  dio  una  cerilla. 

¡Cien  sobres! 

Aquel  muerto,  que  no  esperaba  eso,  exclamaba  en 
el  otro  mundo,  indignado,  rabioso,  elegiaco: 

—  ¡Y  yo  que  había  comprado  cien  sobres  aquel 
mismo  día  para  poder  escribir  a  mucha  gente  durante 
mucho  tiempo!... 

Realmente  el  comprar  cien  sobres  parece  que  da 
una  irresistible  continuidad  a  la  vida,  que  consigue 
que  la  muerte  tenga  la  obligación  de  no  llegar  hasta 
que  no  se  hayan  agotado  los  cien  sobres. 

—  ¡Con  cien  sobres!  ¡Con  cien  enveloppes  recién 
comprados!  —  gritaba  el  muerto  — .  ¡Eso  no  se  hace! 

Realmente  cien  sobres  parecen  servir  para  toda  la 
vida,  no  acabarse  nunca,  prevenirlo  todo,  dar  tre- 
gua mucho  tiempo,  participar  que  se  vive  a  mucha 
gente... 

¡Ahora  no  servirían  ya  ni  para  participar  que  había 
muerto  porque  no  tenían  luto!... 

—  ¡Con  cien  sobres  recién  comprados  ayer  mis- 
mo! —  es  lo  único  que  dice  ese  muerto  en  el  hoy 
eterno  de  la  muerte. 

Soy  el  espada  de  los  enchufes 

En  el  despacho  solitario,  dos  veces  al  día,  todos 
los  días,  me  hago  café  en  el  aparato  eléctrico. 

Es  ese  un  momento  satisfactorio,  en  que  me  froto 
alegremente  con  el  espacio  y  con  el  tiempo. 

Sólo  me  molesta,  de  ese  acto  de  poner  el  cacharro 
y  de  hacer  hervir  el  agua,  que  se  parece  al  acto  de 
hervir  agua  para  una  irrigación.  Eso  destruye  un 
poco  su  romanticismo. 
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Ya  con  esa  práctica  que  he  adquirido  para  enchu- 
far el  macho,  que  parece  la  mano  del  que  dice  "¡la- 
garto!, ¡lagarto! „,  en  los  agujeritos  de  la  hembra,  que 
es  como  la  gata  de  las  paredes,  soy  el  mejor  desca- 
bellador  del  toro  eléctrico,  pinchándole  en  la  misma 
cruz  al  primer  envite. 

Es  una  lástima  que  realice  este  acto  en  la  soledad 
que  lo  realizo,  porque  ya  no  soy  un  aficionado,  ya 
soy  un  gran  profesional  del  enchufe.  Yo  comprendo 
que  cae  en  el  vacío  esa  valentía  que  supone  el  no 
dudar  ante  el  chispazo  posible  del  contacto  y  evitarlo 
gracias  a  la  precisión. 

Generalmente,  los  que  meten  el  doble  estoque  en  el 
enchufe,  dudan,  lo  retiran  muchas  veces  porque  han 
dado  en  hueso,  esperan  a  que  se  apague  la  cólera  del 
aparato,  y  cuando  intentan  enchufar  de  nuevo  vuel- 
ven a  sacarle  chispas  de  ira,  resoplidos  de  dragón  por 
las  narices  igníferas.  Muchas  veces  funden  la  luz  de  la 
casa  con  tanto  provocarla,  irritarla  y  pincharla  en  los 
costados.  Terrible  silba  la  que  propina  toda  la  casa  a 
obscuras  y  con  las  velas  encendidas,  las  velas  del  fra- 
caso, al  que  ha  logrado  fundir  la  instalación. 

Yo  no.  Yo,  con  pulso  seguro  y  puntería  estupenda, 
coloco  en  el  sitio  el  enchufe  y  después  me  vuelvo 
como  al  público  y  espero  un  aplauso  que  no  brota 
de  mi  alrededor.  Por  eso  es  molesta  la  soledad, 
porque  está  llena  de  impertinencias  como  esta. 

¡Ah!  Pero  hoy  he  sido  premiado  por  fin.  Hoy,  cuan- 
do después  de  enchufar  como  los  propios  ángeles, 
como  Frascuelo  mataba  a  sus  toros,  me  volví  orgu- 
lloso hacia  un  imaginario  público  silencioso  e  injus- 
to, vi  y  oí  que  los  caballeros  de  los  cuadros  y  las 
estatuas  me  hacían  gestos  de  parabién  entusiasta 
y  me  aplaudían  frenéticamente. 

Entonces  yo,  con  ademanes  como  los  del  torero 
que  devuelve  los  sombreros,  di  la  vuelta  a  la  habi- 
tación recogiendo  los  puros  del  éxito. 


158  GÓMEZ    DE   LA   SERNA 

La  mestiza 

Su  padre  fué  español,  y  un  español  castizo,  que  fué 
a  probar  fortuna  al  Japón,  a  esa  gran  isla  que  es  como 
un  transatlántico  en  medio  del  mar.  Su  madre  fué 
una  japonesa  de  las  que  apenas  tienen  peana,  una 
japonesa  de  sonrisa  llorosa  y  mortecina. 

Ella  tenía  dos  perfiles  y  dos  frentes.  Por  el  día  era 
una  chula,  en  la  que,  como  si  fuese  un  rompiente, 
chocaban  todos  los  piropos  de  la  multitud.  El  terrible 
negro  de  su  pelo,  un  negro  morado,  fascinaba  en  el 
contraste  con  su  blanco  cutis,  cuyo  único  defecto  era 
que  sus  poros  eran  muy  abiertos,  y  eso  daba  un  as- 
pecto corrompido  a  su  blancura. 

Por  la  noche  ella  notaba  que  era  otra  mujer.  Por  la 
noche  era  japonesa,  completamente  japonesa,  y  hasta 
recordaba  con  incongruencia  palabras  sueltas  de  su 
madre.  Por  la  noche  le  gustaba  pasar  ante  los  espe- 
jos con  sus  kimonos  deslumbradores. 

El  que  se  la  llevó  fué  el  que  gozó  bien  este  encan- 
to de  la  mestiza;  pero  temeroso  de  todos,  la  apartó 
del  mundo  y  los  amigos  no  los  volvieron  a  ver  en 
parte  alguna.  Tenía  prisa  por  gozar  durante  el  día  a 
la  flamenca  española  de  brazos  frescos,  y  se  sentaba 
a  cenar  con  ella  en  el  límite  de  las  dos  personalida- 
des, pues  cuando  ella  se  levantaba  de  cenar  ya  era 
la  japonesa  de  pies  chiquitos,  de  pasos  silenciosos, 
de  ojos  rasgados  por  ese  sueño  de  los  siglos  que  pesa 
sobre  aquella  raza. 

Era  su  otra  mujer  aquella  segunda  mujer,  y  su  boca 
era  más  fruncida  y  en  toda  su  carne  se  encendía  un 
rescoldo  lunar. 

—  Ji-pi-ti-pi-ji  —  le  decía  él  en  broma,  según  su- 
posición de  lo  que  era  el  japonés.  Ella,  medio  en  se- 
rio medio  en  broma,  le  contestaba  en  un  japonés 
más  reminiscente,  aunque  tan  falso. 
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Su  pasión  crecía  con  este  juego  de  personalidades, 
hasta  que  un  día  notó  que  en  las  noches  de  ella  las 
miradas  eran  lejanas  y  como  para  otro.  ¿Cómo  no 
había  caído  hasta  entonces?  El  no  podía  ser  el  japo- 
nés que  ella  soñaba  en  la  noche. 

Desesperando,  cerciorándose  cada  nuevo  día  de 
aquel  desvío  de  las  noches,  fué  tramando  un  plan  de 
venganza,  y  una  de  aquellas  noches  en  que  él  era  el 
extranjero  al  lado  de  su  mujer,  la  mató  cuando  en 
medio  del  placer  entornaba  más,  más  que  nunca,  los 
ojos  japoneses  la  muy  ladina.  Al  morir  sólo  pronun- 
ció estas  palabras: 

—  Pues  aunque  me  mates  te  adoro,  adoro  a  mi 
Lai-Ti-Che. 

Los  terrones  para  el  misterio 

Yo  he  observado  una  cosa  misteriosa  que  me  ha 
probado  el  misterio  como  nada. 

No  sé  qué  día  pensé  en  que  podía  ser  verdad  lo  que 
había  sospechado,  y  conté  los  terrones  del  azucarero. 
Los  conté  a  los  seis  días  y  faltaban  tres.  Recelé  de  la 
portera,  que  era  el  único  ser  viviente  que  penetraba 
en  mi  estudio  para  hacerme  la  cama,  y  volví  a  inten- 
tar la  experiencia  cerrando  con  llave  mi  estudio  y  no 
dejando  siquiera  que  me  hiciesen  la  cama  durante 
unos  días.  Quería  comprobar  mi  sospecha. 

Nada  de  anormal  pasó,  nadie  vino  a  turbar  mi  aisla- 
miento, y,  sin  embargo,  tres  terrones  faltaban  al  cabo 
del  sexto  día.  ¿Quién  devoraba  los  terrones? 

Se  puede  asegurar  que  los  seres  misteriosos  y  va- 
gos sólo  desean  un  terrón  de  azúcar.  Quizá  su  prin- 
cipal desazón  es  la  de  la  boca  amarga  y  seca. 

Unas  manos  invisibles  pinzan  esos  terrones  que 
desaparecen,  quizá  porque  todos  los  muertos  están 
hechos  el  espíritu  de  la  golosina  y  son  las  hormigas 
blancas  de  la  media  noche. 
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Ei  héroe  doméstico 

Había  dejado  dicho:  "Cuando  yo  me  muera  que 
me  envuelvan  en  una  cortina  de  mi  despacho,  en 
una  de  esas  cortinas  a  rayas  largas,  amarillas,  rojas, 
azules  y  negras,  que  han  resultado  para  mí  las  ban- 
deras de  la  patria  en  la  insistencia  de  mi  trabajo.,, 

En  efecto,  al  buen  hombre  doméstico,  siempre 
metido  en  su  despacho  y  mirando  a  través  de  sus 
cristales  el  cuadro  dudoso  de  la  vida,  al  héroe  de 
esa  heroicidad  íntima  y  escéptica,  lo  envolvimos  en 
uno  de  los  paños  de  las  cortinas  de  su  despacho 
como  se  envuelve  en  la  bandera  a  los  militares  que 
mueren  en  campaña. 

La  casa  de  los  í?alápag;os 

No  sé  de  dónde  salieron,  pero  se  me  llenó  la  casa 
de  galápagos. 

Yo  estaba  escribiendo  sin  levantar  la  vista  del 
bordado,  cuando  vi  en  el  suelo  una  especie  de  olea- 
je indeciso,  leve  y  sucio,  sucísimo,  oleaje  de  puerto. 

Levanté  la  cabeza  sobre  la  mesa  como  la  levanta- 
mos para  ver  al  diablo  o  dónde  ha  caído  la  cuartilla 
que  se  nos  fué,  y  vi  que  estaba  llena  de  galápagos  la 
habitación. 

¿Qué  hacer?  El  fenómeno  era  inesperado  y  no  te- 
nía recursos  contra  él.  ¿Cómo  subirme  sobre  los  ga- 
lápagos e  irlos  pisando?  Hay  cosas  que  no  pueden 
ser.  De  ningún  modo  era  posible  aplastarlos.  ¡Púa!... 

Ese  movimiento  de  los  lomos  del  agua  que  los 
días  de  viento  se  produce  en  las  aguas  obscuras  y 
galapagosas  del  puerto  es  el  que  tenía  toda  la  habi- 
tación. Me  entró  una  especie  de  mareo  al  sentirme 
sobre  ese  suelo  movible  y  tenebroso. 

¿Qué  hacer?  Llamé  por  teléfono  al  cuerpo  de  bom- 
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beros  y  de  allí  me  contestaron  que  eso  no  era  de  su 
incumbencia. 

El  caso  es  que  si  yo  pudiese  salir,  yo  me  las  arre- 
glaría para  acabar  con  los  galápagos,  esos  seres 
atontados,  extrañas  concreciones  del  agua  legamosa. 
¿Pero  cómo  pisar  los  duros  y  blandos  emparedados? 

Era  peor  que  una  inundación,  porque  ni  a  nado  se 
podía  transitar  sobre  la  obscura  falange,  como  llena 
de  pensamientos  secretos. 

Volví  a  llamar  al  teléfono  y  mandé  anunciar  en  un 
periódico,  en  sitio  visible  y  con  letras  grandes:  "Tor- 
tugas contra  las  cucarachas.  Se  dan  gratuitamente  a 
todo  el  que  se  pase  por  estas  señas  mañana  de  doce 
a  una.„  Después  avisé  a  esa  hora  al  cerrajero  y  el 
numeroso  público  que  acudió  al  anuncio  me  despejó 
de  galápagos  la  casa. 

La  cruz  en  desuso 

El  viejo  tendero  de  la  tienda  de  condecoraciones 
conoce  todas  las  condecoraciones.  Es  el  único  que 
sabe  todas  las  cruces  vivas  y  existentes  en  la  nación, 
todas  las  cruces  que  pueden  ser  concedidas. 

Muchas  veces  me  enseñó  una  a  una  todas  las  con- 
decoraciones. Sabía  cuál  era  de  gran  capitán,  cuál 
de  comendador,  cuál  de  oficial. 

—  Hay  días  solemnes  en  que  son  necesarias  como 
un  vaso  de  agua  esas  cruces...  El  que  no  las  tiene 
está  inquieto,  desesperado,  avergonzado — ,me  decía. 

Un  día  me  llevó  hacia  un  rincón  y  me  enseñó  la 
cruz  que  ya  nadie  posee. 

—  Se  suprimió  ella  sola...  Se  evitó  ella  sola...  Es 
la  gran  cruz  entre  las  cruces...  Pero  que  nadie  tiene 
ni  a  nadie  se  le  da...  Es  la  cruz  virgen,  inédita,  desde 
hace  más  de  cincuenta  años.  No  hay  nadie  que  la 
merezca. 

Yo  miré  con  envidia  la  cruz  desusada. 

DISPARATAS  11 
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Los  dos  agujeros 

En  ía  pared  me  miraban  los  agujeros  que  habían 
dejado  los  clavos,  me  miraban  de  un  modo  bizco  e 
intencionado.  No  me  dejaban  de  mirar. 

No  tuve  más  remedio  que  tapar  los  dos  aguje- 
ros. Toda  la  pared  y  la  vida  me  vigilaban  desde 
esos  dos  puntos  negros  y  profundos.  La  policía  y 
otras  fisgonerías  seguían  mis  pasos,  vigilaban  mis 
movimientos. 

No  olvidaré  aquella  mirada  certera,  de  ojos  peque- 
ños, pero  perspicaces. 

El  dia  que  se  rompió  toda  la  vajilla 

Yo  siempre  había  temido  aquello,  como  había  pen- 
sado en  el  día  en  que  una  catástrofe  borrase  a  todos 
menos  a  mí  de  la  faz  de  la  tierra. 

¡El  día  en  que  se  rompa  toda  la  vajilla  y  todas  las 
copas! 

En  efecto,  de  pronto  oímos  en  el  pasillo  el  estré- 
pito terrible.  Todo  se  había  hecho  añicos. 

Purrum-pum-pum... 

Era  la  noche  de  la  gran  cena,  y  la  criada  llevaba 
en  la  gran  bandeja  todo  el  servicio,  porque  era  una 
criada  de  esas  que  hasta  cuando  quitaba  la  mesa  le 
gustaba  llevárselo  todo  de  una  vez  e  ir  abriendo  las 
puertas  con  los  pies. 

Nos  quedamos  como  arruinados  y  como  si  ya  sólo 
fuésemos  a  beber  agua  en  el  cuévano  de  la  mano. 

Todos  lloraban  en  mi  casa.  Todos.  Ya  tendríamos 
que  comer  en  la  cazuela,  metiendo  cada  uno  en  esa 
cazuela  común  su  tenedor  y  su  cuchara. 

Nada  podía  ser  recompuesto.  Todo  se  había  par- 
tido. Ninguna  catástrofe  tan  total  y  tan  irreparable. 

Desde  entonces  soy  pobre. 
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La  angnila  del  agua 

Yo  veo  lo  viva  que  es  el  agua,  y  ya  de  pequeño 
aguardaba  ver  asomar  por  los  caños  gordos  el  ani- 
mal, la  larga  pescadilla  del  agua.  Cerrando  los  ojos 
y  recordando,  recuerdo  muchas  de  esas  apariciones 
coleantes  y  vivas. 

Ahora  hay  muchas  tardes  de  verano  en  que  salgo 
a  pescar  el  pescado  de  la  fuente.  Me  siento  al  lado 
del  caño  y  espero.  Mi  pesca  consiste  en  poner  mi 
cantarilla  en  el  momento  preciso  en  que  sale  lo  que 
yo  llamo  "la  anguila  del  agua„. 

Espero  largos  ratos  viendo  correr  la  rica  cadena, 
admirando  el  derroche  de  agua  —  ni  el  derroche  de 
dinero  es  tan  rico  como  el  derroche  de  agua  —  . 
Cualquiera  diría  que  estoy  cogido  por  la  elocuencia 
inacabable  del  agua;  pero  no  es  eso,  es  que  espero 
que  salga  la  anguila,  porque  la  anguila  no  es  todo 
lo  que  sale.  La  anguila  del  chorro  va  mezclada  a  tan- 
tas partes  de  agua  como  la  anguila  de  río  lo  está  a 
las  que  tiene  alrededor. 

—  Ahora,  ahora  viene  la  anguila  —  me  digo  con 
seguridad,  porque  nada  como  la  videncia  para  las 
cosas  del  agua,  y  yo  soy  un  vidente  del  agua.  En 
efecto,  la  cabeza  de  la  anguila  asoma,  y  pongo  mi 
cantarillo  en  la  boca  de  la  fuente  para  conseguir  mi 
anguila  entera... 

Nadie,  como  no  sea  un  iniciado  como  yo,  recono- 
cerá a  la  anguila  en  esta  veta  de  agua  un  poco  más 
brillante,  radiante,  condensada. 

Y  me  llevo  a  mi  casa  la  anguila  del  agua  y  no  hay 
cosa  más  exquisita  que  en  la  tarde  un  poco  calurosa 
echar  en  la  gran  copa  de  la  abuela  el  agua  del  can- 
tarillo y  tomársela  en  seguida,  sorbiendo  la  verda- 
dera anguila  de  fuente,  la  que  está  entremedias  de 
ese  chorro  continuo,  y  que  es  la  anguila  sutil,  de  car- 
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ne  más  fina,  de  tono  más  igual,  sin  hueso,  sin  espina 
y  sin  ese  sobrante  que  es  en  el  pescado  la  cabeza  y 
la  cola. 

El  secreto  de  aquel  pueblo 

No  había  fiesta  del  pueblo  en  aquel  pueblo,  y  era 
al  que  más  largo  camino  había  desde  cualquiera  de 
los  pueblos  comarcanos.  Parecía  que  había  puesto 
a  su  alrededor  aquel  ancho  espacio  para  aislarse. 

Siempre  decían  los  de  los  pueblos  comarcanos: 
"Los  de  Liria  no  quieren  nada  con  nadie. „ 

Parecía  un  pueblo  de  judíos  o  de  una  religión 
extinguida  que  les  recomendaba  el  aislamiento. 

Entre  todos  aquellos  pueblos  como  de  esquimales 
que  había  alrededor,  pueblos  hambrientos  y  entecos, 
el  pueblo  de  Liria  era  el  ricachón,  el  sano,  el  que  no 
se  sabía  cómo  había  resuelto  el  problema.  ¿Qué 
comía?  Nadie  lo  sabía,  porque  su  región  era  tan  po- 
bre como  las  demás.  Tan  esquilmada  y  tan  llena  de 
piedras,  que  parecía  realmente  como  si  Dios  la  hubie- 
se llenado  de  piedras  a  propósito. 

En  el  pueblo  sabían  la  invención  maravillosa  que 
se  le  ocurrió  al  pobre  maestro  de  escuela,  el  salva- 
dor del  pueblo,  el  rey  pobre  del  pueblo. 

Un  día  de  hambre  social  y  de  gritar  mucho  y  de 
impetrar  la  ayuda  del  cielo,  se  le  ocurrió  al  maestro 
hacer  esos  torteles  y  esas  tortas  que  son  la  gloria  del 
pueblo  y  su  única  manutención,  y  que  no  tienen  pa- 
recido con  esos  dulces  o  almendras  que  caracterizan 
a  todos  los  pueblos  y  que  es  menester  llevarse  siem- 
pre que  se  pasa  por  ellos.  No,  los  torteles  de  Liria 
eran  cosa  secreta  que  no  se  vendía  en  la  confitería, 
y  que  probablemente  los  forasteros  se  los  hubieran 
tirado  a  la  cara  de  los  lirenses  si  a  éstos  se  les  hubie- 
ra ocurrido  agasajarlos  con  lo  que  ellos  llamaban  "el 
tortel  de  carne  y  pescado  „. 
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El  invento  del  maestro  fué  sencillo,  tonto,  abyecto, 
pero  eficaz.  El  maestro  había  leído  que  en  algunos 
pueblos  se  come  la  tierra,  y  entonces  se  puso  a  re- 
flexionar frente  aquella  tierra  que  antiguamente  se 
empleó  hasta  en  el  vidriado,  tierra  rica,  rojiza  y  cer- 
nida, de  aspecto  muy  saludable,  amasando  un  día 
de  mucha  hambre  una  gran  libreta,  que  se  comió. 
¡Cuántas  veces,  en  medio  de  la  triste  y  macabra  tarea 
de  comerse  la  tierra  se  le  enclavijaron  los  dientes 
y  tuvo  que  desencajarlos  haciendo  palanca  entre  los 
de  arriba  y  los  de  abajo  con  un  gran  clavo! 

Sólo  al  final  de  la  comida  comprendió  que  había 
resuelto  su  hambre  y  que  comenzaba  a  sentir  el 
agrado  de  la  digestión.  Al  día  siguiente  no  se  había 
muerto,  y  comprobó  durante  algunos  días  que  la 
alimentación  era  excelente  y  que,  aunque  pesaba  al 
principio,  al  final  se  sedimentaba. 

Entonces  hizo  propaganda  entre  sus  íntimos  y  les 
comunicó  la  noticia.  En  ninguna  mesa  de  Liria  faltó 
el  plato  de  tierra  del  país,  aunque  en  las  casas  ricas 
fuese  unido  a  otros  manjares  mejores.  Hasta  hubo 
quien  se  tomó  el  tortel  de  tierra  rociado  con  un  rico 
vino  añejo.  ¡Qué  exquisita  la  tierra  con  chorizo!... 

Después  de  los  primeros  meses  de  ensayo,  el  pue- 
blo se  sintió  dichoso.  Había  resuelto  la  vida.  No  po- 
drían agotar  la  tierra  nunca.  Estaba  comiendo  todo 
el  pueblo  hacía  un  año  ya  de  la  tierra  del  paraje 
llamado  "la  pradera  de  los  lentiscos,,,  y  casi  no  se 
notaba  la  disminución  del  terreno. 

Entonces  fué  cuando  dieron  leyes  rígidas  de  exclu- 
sivismo, temiendo  la  invasión  de  los  demás  pueblos 
queriéndose  comer  su  tierra.  Había  que  aparentar 
por  lo  menos  que  se  trabajaba.  Sólo  se  podrían  casar 
los  del  pueblo  con  las  del  pueblo.  Quedaban  supri- 
midas las  fiestas  y  las  ferias. 

El  pueblo  feliz  que  comía  tierra  era  un  pueblo 
francote,  divertido,  de  mirada  clarividente. 
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Cada  vez  encontraban  nuevos  sabores  a  la  tierra. 
La  tierra  sabía  a  todo. 

¡Con  qué  tranquilidad  se  paseaba  por  el  campo  el 
pueblo  terreniego!  Se  sentía  tranquilo,  seguro,  rico, 
y  había  resuelto  el  comer  sin  el  sudor  de  su  frente. 

La  misma  tuberculosis  cedió  a  los  torteles  de  tie- 
rra, que  tenían  el  sabor  de  la  vida,  pero  también  el 
de  la  muerte,  conminándola  y  curando  de  ella  hasta 
la  vejez,  que  acababa  en  aquellos  labriegos  por  la 
"arterioterrosis». 

"Entre,  o  le  mato" 

Todos  los  tenderos  han  intentado  siempre  hacer 
entrar  en  su  tienda  con  la  imposición  del  título.  "Hay 
que  dejar  clavado  al  público „,  se  dicen  los  tenderos. 
"Hay  que  cogerle  de  las  solapas  y  meterle  en  casa,, 
insisten  algunos. 

En  la  Edad  Media  parece  ser  que  había  tiendas 
frente  a  las  que  se  disimulaba  un  cepo  o  un  balancín, 
al  pisar  el  cual  el  transeúnte  era  lanzado  al  fondo  de 
la  tienda. 

Por  ahí  hay  tiendas  en  que  pone:  "Mi  casa„,  "Lo 
que  usted  busca„,  "Entraré,,,  "Mi  favorita,,,  etc.,  etc. 
Es  muy  difícil  hacer  que  sea  como  un  grito  interior 
y  personal  del  que  pasa,  el  grito  del  título  de  la  tien- 
da; pero  a  veces  consigue  pillarnos  distraídos  y  que 
nos  digamos  "¿El  qué?„  como  si  nos  hubiésemos 
dicho  algo,  como  si  nos  hubiésemos  oído  hablar  in- 
teriormente. 

Pero  frente  a  todo  eso,  y  dejándolo  chico,  se  ha 
abierto  una  tienda  en  Granada  en  que  pone: 


ENTRE,   O   LE   MATO 


El  conflicto  que  ha  creado  al  público  y  a  las  auto- 
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ridades  ese  título  de  tienda  es  tremendo.  El  que  pasa 
por  esa  calle  solitaria  y  ve  el  letrero,  que  se  repite 
en  dos  banderines  que  sobresalen,  no  tiene  más  re- 
medio que  entrar.  Es  la  copa  obligada. 

Todo  el  mundo  sospecha  que,  aunque  eso  parezca 
una  broma,  el  primero  que  pase  y  no  entre  se  la  car- 
gará, morirá  a  mano  airada,  y,  en  vista  de  eso,  todos, 
sonrientes,  gachones,  jacarandosos,  entran  en  la  tien- 
da y  toman  el  chato  de  la  amistad  sobrentendida. 

Las  mismas  autoridades  entran  gachas  y  mohínas. 
El  gobernador,  en  el  paseo  a  pie  que  se  dio  el  otro 
día  por  la  población,  al  pasar  por  la  tienda  del  "En- 
tre, o  le  mato„  no  titubeó,  y  por  sí  o  por  no  entró  a 
tomarse  unas  copas. 

"Ya  soy  ta  esposa" 

Era  la  hora  en  que  todos  salían  del  teatro.  Era  la 
hora  que  es  cuando  el  esposo  va  más  con  su  esposa. 
Pasaban  en  parejas  aferradas. 

Yo  iba  hacia  una  amante,  que  es  algo  más  verda- 
dero que  una  esposa;  pero  sentía  la  triste  nostalgia 
de  no  tener  una  esposa  con  la  que  ir  sintiendo  la  tra- 
gedia común,  camino  del  piso  adornado  por  el  bazar 
de  la  unión  conyugal. 

Cuando  de  pronto  me  vi  cogido  del  brazo. 

—  Soy  tu  esposa  —  me  dijo  — .  Vamos  de  prisita 
a  casa. 

Los  letreros  de  las  peluquerías,  que  es  lo  que  más 
se  ve  y  se  deletrea  cuando  se  va  con  la  esposa,  se 
destacaban  ante  mí  con  claridad  pasmosa.  Tenía  ve- 
rosimilitud mi  esposa.  Iba  arropada  en  un  cuellecito 
de  piel.  Se  escondía  en  una  capa  obscura,  como 
una  verdadera  esposa.  Además  pisaba  mucho  sobre 
los  talones  para  dar  más  verdad  a  su  tipo. 

—  Bueno,  ¿y  dónde  está  la  casa?  —  pregunté  yo, 
ya  un  poco  cansado  de  la  caminata. 
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—  Ya  estamos...  Llama  a  Pepe...  —  me  dijo  mi 
esposa. 

Yo  grité: 

—  jPepeeee!  —  reforzando  con  las  tres  eee  de  los 
serenos  la  e  final  de  Pepe. 

El  sereno  vino  y  me  dijo,  dándome  la  cerilla: 

—  Ya  era  hora  de  que  viniese  el  señorito- 
La  larga  cerilla  del  sereno  daba  una  autenticidad 

innegable  a  la  escena.  Mi  esposa  era  tan  real,  que 
proyectamos  una  gran  sombra,  escalonada  y  gigan- 
tesca, sobre  la  escalera. 

Pero  lo  raro  era  que  yo  encontraba  cierta  natura- 
lidad en  lo  que  estaba  pasando.  Sucedía  tal  como  yo 
había  previsto  todo  lo  que  sucede  en  el  matrimonio, 
todo  lo  que  hubiera  sucedido  en  mi  matrimonio. 

Hasta  tuve  la  coquetería  matrimonial  de  cansarme 
en  la  escalera,  de  ir  despacio,  dejando  que  ella  su- 
biese delante,  yendo  yo  muy  lento,  sin  ninguna  im- 
paciencia. 

Sonó  la  campanilla  de  la  casa,  porque  yo  era  un 
pobre  marido  de  casa  con  campanilla,  y  salió  a  abrir 
la  criada,  parecida  a  la  que  me  llevó  en  brazos. 

El  recibimiento  era  el  esperado,  y  un  bastón  que 
tuve  alguna  vez  estaba  en  el  escopetero  de  los  per- 
cheros. 

Todo  se  realizó  como  se  tenía  que  realizar  en  un 
matrimonio  al  parecer  antiguo. 

—  Bueno,  hasta  mañana  —  dije  yo  volviéndole  la 
espalda  sin  haberla  tocado  apenas,  después  de  darle 
un  beso  casi  fuera  de  la  mejilla. 

El  atropello  máximo 

A  eso  de  las  nueve  cogí  el  camino  de  mi  casa, 
como  todos  los  días.  Iba  a  cenar.  Llegué;  la  puerta  se 
abrió  con  la  facilidad  de  todos  los  días  y  vi  el  come- 
dor ya  encendido. 
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Los  siete  cubiertos  de  mi  familia  brillaban  con  el 
frío  de  la  vajilla  limpia  y  preparada.  Sus  brillos  eran 
desoladores  en  la  impaciencia  de  verlos  llegar  a  to- 
dos, pues  ya  a  esta  hora  todos  solían  estar  todos  los 
días  congregados  en  la  mesa. 

—  ¿Qué  les  habrá  pasado?  —  me  preguntaba  mi- 
rando el  ojo  de  buey  del  comedor,  blanco,  tímido, 
con  soñarrera  en  sus  horas. 

—  ¿Han  echado  el  periódico?  —  pregunté. 

—  Sí,  tome  —  me  dijo  la  doncella  cogiéndolo  de 
encima  de  una  silla. 

Yo  lo  extendí  y  cubrí  con  él  los  platos,  fríos  como 
el  hambre,  destartalada  y  vacía. 

Me  entretuve  en  unos  versos,  libé  el  poco  jugo  de 
una  crónica,  repasé  lo  que  había  del  extranjero,  leí 
la  sesión  del  Congreso,  me  manché  en  un  anuncio 
de  grasas  para  camiones,  hasta  que  di  con  la  sección 
titulada  "Los  automóviles „,  y  en  la  que  se  relataban 
los  atropellos  del  día. 

Siempre  voy  a  esa  sección  como  con  el  temor  de 
ver  que  he  resultado  yo  mismo  atropellado. 

Cuando  ...  ¡ ! ...  no  di  un  grito  porque  eso  no  pasa 
mas  que  en  las  comedias  y  en  las  novelas,  pero  pro- 
duje un  gran  ruido  de  apretujamiento  de  papel,  de 
engurruñamiento  del  diario. 

¡Las  seis  personas  de  mi  familia  habían  sido  atro- 
pelladas en  distintos  sitios  aquella  misma  tarde  por 
automóviles  diferentes! 

¡Todos  de  pronóstico  grave! 

¡Corrí  hacia  todas  las  Casas  de  Socorro!... 

La  sortija 

Ponía  en  todos  los  cristales  del  mundo  su  nom- 
bre con  la  sortija  de  diamante  que  le  cubría  todo 
el  dedo. 

Yo  se  lo  tenía  reprendido. 
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—  No  ves  —  le  decía  —  que  si  todos  escriben  con 
su  diamante  no  podríamos  ver  nada  con  la  maraña 
garrapatosa  que  harían  las  firmas...  Hay  que  confor- 
marse con  ser  el  espectador  que  no  siente  la  ambi- 
ción de  quedarse  con  las  cosas  ni  de  imponer  a  los 
demás  su  firma... 

Ella  no  me  hacía  caso  y  seguía  rayando  todos  los 
cristales  con  una  letra  menuda  y  sutil. 

Un  día  se  nos  presentó  en  casa  un  señor  con  dos 
guardias.  Venían  por  ella.  La  habían  descubierto  al 
fin  y  el  juez  de  guardia  traía  un  legajo  de  reclama- 
ciones y  procesos  por  estropear  cristales  nacionales 
y  extranjeros.  Entre  todos  se  destacaba  uno  de  Suiza 
que  decía:  "En  nuestro  Gran  Hotel  teníamos  la  luna 
más  grande  del  mundo,  porque  queríamos  que  el 
viajero  viese  el  paisaje  mejor  que  se  ve  en  plena 
naturaleza.  Ahora  con  ese  tatuaje  impreso  en  la  gran 
luna  por  la  sortija  maldita  se  ha  corrompido  toda  la 
visión  y  el  gozo  del  paisaje.  „ 

Los  guardias  se  la  llevaron  y  la  encerraron  en  la 
cárcel  de  mujeres.  Lo  primero  que  hizo  al  entrar  en 
su  celda  fué  escribir  su  nombre  en  el  cristal,  y  tantos 
gritos  subversivos  llegó  a  distribuir  en  todos  los  cris- 
tales de  la  cárcel  que  le  decomisaron  la  sortija,  gran 
multa  pagada  al  Estado  además  de  a  los  particula- 
res, pues  con  la  venta  del  gran  diamante  se  podría 
renovar  buen  número  de  los  cristales  inutilizados, 
aunque  no  todos. 

El  calvorota 

El  periódico,  a  través  de  los  días  es  monótono,  aun- 
que sea  imprescindible.  Los  corresponsales  dan  ge- 
neralmente las  buenas  noches  o  los  buenos  días  en 
esos  telegramas  que  se  reciben  en  rachas  de  cuatro 
o  cinco. 

Estábamos  aquella  noche  tranquilos.  Algunos  com- 
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pañeros  recortaban  cuartillas  con  minuciosa  aplica- 
ción y  hacían  un  encaje  de  Malinas  admirable. 

El  reloj  tenía  el  son  escéptico  que  tiene  en  las  re- 
dacciones. Iba  a  señalar  el  minuto  final  del  cierre. 

Cuando  el  conserje  entró  a  avisar  que  un  señor 
quería  hablar  con  todos  urgentemente. 

—  ¿Con  todos? 

—  Sí,  con  todos... 

—  Pues  que  pase  —  dijo  el  director. 

Todos  esperamos  ver  pasar  al  señor  que  quería 
hablar  con  todos. 

Los  que  estaban  haciendo  sus  calados  con  las  lar- 
gas tijeras  se  quedaron  perplejos,  con  las  tijeras  aun 
en  sus  dedos  abiertos  y  con  las  orejas  aguzadas  y 
atentas  como  conejos  de  la  atención. 

Una  reluciente  calva  apareció  por  entre  la  cortina 
de  la  puerta.  Aquella  calva  blanca,  brillante,  palidí- 
sima, sobre  una  cara  blanca,  brillante,  palidísima, 
nos  dio  cierto  pánico  en  el  primer  momento.  Parecía 
que  la  muerte  venía  por  todos. 

¡Ah!  Pero  no,  la  calva  de  la  vida  tiene  siempre 
carne  encima,  grasa,  opulencia.  La  flacura  de  la  cal- 
va de  la  muerte  no  tiene  comparación. 

—  Señores  —  dijo  el  calvo  dirigiéndose  a  nos- 
otros — ,  en  la  edición  de  hoy  han  publicado  ustedes 
una  caricatura  sobre  los  calvos,  que  ya  es  de  una 
insolencia  inaguantable...  Vengo  a  que  uno  de  uste- 
des, el  de  más  pelo,  se  desafíe  conmigo...  Ese  anun- 
cio caricatura  ha  hecho  a  mi  esposa  reírse  de  mí  ya 
sin  poderse  aguantar,  como  me  ha  dicho  después, 
cuando  hasta  ha  llorado  de  verme  tan  furioso...  Du- 
rante quince  años  de  matrimonio  he  visto  muchos 
anuncios  contra  la  calvicie,  muchos  dibujos  de  con- 
traste entre  un  hombre  con  pelo  y  otro  sin  él,  muchos 
chistes,  pero  ninguno  tan  irresistible  como  éste... 

—  Usted  comprenderá  —  le  dijo  el  director  —  que 
el  responsable  de  esa  caricatura  es  el  anunciante... 


172  GÓMEZ    DE   LA   SERNA 

A  nosotros  se  nos  envía  desde  la  administración  el 
aviso  de  inserción  y  tenemos  que  insertarlo... 

—  No  han  debido  publicarlo  aunque  se  lo  envia- 
sen... Además,  ustedes  comprenderán  que  un  indus- 
trial que  anuncia  específicos  para  hacer  crecer  el 
pelo  es  un  estafador...  Durante  diez  años  he  estado 
yo  usando  todos  los  que  se  han  anunciado  en  los 
periódicos  de  Europa  y  he  pescado  con  ellos  un  reu- 
ma cerebral  terrible,  y  yo  creo  que  si  me  ha  crecido 
el  pelo  ha  sido  del  revés,  hacia  dentro,  en  una  horro- 
rosa melena,  que  me  llega  hasta  los  talones,  pero  por 
dentro... 

A  todos  nos  daba  risa  de  aquel  hombre,  pero  na- 
die se  atrevía  a  reírse. 

—  Es  inaguantable  su  caricatura  de  hoy...  En  la 
oficina,  en  el  círculo,  en  todos  lados  he  notado  la 
popularidad  de  su  periódico  por  cómo  me  han  mi- 
rado sonriéndose...  Yo  necesito  desfogarme  con... 
aquel  —  dijo  señalando  al  que  más  figura  de  poeta 
tenía,  a  Enrique,  con  el  pelo  crecido  y  rizoso... 

—  Bueno,  ¿y  sus  padrinos?  —  preguntó  Enrique... 

—  Mis  padrinos  vendrán  ahora  mismo...  Son  dos 
amigos  calvos...  He  venido  yo  antes  que  ellos  por- 
que quería  darles  las  razones  que  me  asisten  y  dis- 
cutir el  principio  de  la  ofensa,  contra  la  que  ya  sabía 
yo  que  iban  ustedes  a  argüir...  Las  últimas  caricatu- 
ras de  los  últimos  anuncios  de  ese  específico  ya 
habían  hecho  temer  que  eso  iba  a  llegar  a  lo  inad- 
misible... Ya  lo  de  "¿De  qué  queso?„,  aquella  cari- 
catura en  que  un  mozo  de  restaurante  con  un  queso 
en  la  mano  hace  esa  pregunta  a  dos  cocottes,  junto 
a  la  mesa  de  un  hombre  perfectamente  calvo,  era  de 
una  burlonería  que  sólo  estaría  justificada  en  el  caso 
de  que  no  hubiese  calvos  en  el  mundo... 

El  conserje  interrumpió  al  gran  calvo  anunciando 
dos  señores. 

—  Son  ellos  —  dijo  el  calvo  — .  Ahora  somos  ya 
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esos  tres  calvos  que  figuran  en  esa  otra  caricatu- 
ra que  también  han  publicado  muchas  veces,  y  que, 
inclinados  sobre  una  mesa  de  billar,  miran  atenta- 
mente la  posición  dudosa  de  las  bolas...  Nombre  us- 
ted sus  padrinos  y  despachemos  esta  misma  noche 
el  asunto- 
Enrique  me  nombró  a  mí  y  a  Lastras  sus  represen- 
tantes, y  pasamos  al  despachito  de  recibir  para  hablar 
con  los  otros  dos  calvos. 

Estaba  más  iluminado  que  de  costumbre  el  obs- 
curo gabinete,  gracias  a  las  dos  calvas  relucientes, 
calvas  de  hombres  de  mundo,  grandes,  estupendas, 
de  cien  vatios  por  lo  menos. 

Se  planteó  el  debate  de  la  ofensa  y  no  tuvimos 
más  remedio  que  acceder.  Sus  calvas  llenas  de  dig- 
nidad daban  un  gran  empaque  a  sus  palabras.  No 
había  derecho,  realmente,  a  meterse  con  tan  solem- 
nes eminencias. 
Se  trató  del  arma  a  elegir. 

—  El  sable,  usted  comprenderá  que  no  puede  ser 
aceptado  por  un  calvo  —  dijo  uno  de  los  padrinos  — . 
Está  en  terribles  condiciones  de  inferioridad  porque 
si  le  cae  el  sable  sobre  la  cabeza  puede  muy  bien 
abrirle  la  cabeza  de  un  modo  insoldable  por  no  en- 
contrar resistencia  ninguna  en  ella. 

—  Pues  entonces  la  pistola  tampoco  —  dije  yo  — 
porque  el  blanco  que  ofrece  el  calvo  sería  terrible... 

—  Tampoco  la  pistola,  y  en  vista  de  eso  será  la 
espada  el  arma  de  combate- 
Todos  los  demás  detalles  se  ultimaron,  y  en  la  ma- 
drugada salíamos  en  dos  coches,  como  un  grupo  de 
juerguistas,  camino  del  campo  del  honor. 

El  espectáculo  iba  a  ser  interesante,  pues  se  iba  a 
dilucidar  completamente  en  serio  la  más  pesada  de 
las  bromas. 

¡Lo  que  son  los  hombres! 

En  la  carretera,  a  aquella  hora,  ni  pájaros  había. 
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La  luz  del  alba  iba  a  orientar  las  espadas  hasta  el 
corazón,  en  una  herida  sutil,  recta  y  segura. 

Los  dos  adversarios  frente  a  frente,  hubo  un  inci- 
dente previo:  el  calvo,  al  quitarse  el  sombrero  de 
copa  había  aparecido  como  demasiado  desnudo  para 
estar  a  la  intemperie,  como  si  se  hubiese  quedado 
sin  calzoncillos  ni  camiseta,  y  nos  dijo,  sacando  un 
gorrito  negro  de  un  bolsillo: 

—  Ustedes  me  permitirán  que  me  cubra,  ¿no? 

Debatimos  el  caso  y  se  lo  consentimos. 

Al  verlos  dispuestos  ai  asalto  tomó  el  pugilato  el 
sentido  de  una  lucha  en  que  parecia  que  el  calvo 
tratase  de  apoderarse  del  pelo  de  Enrique. 

Se  hicieron  el  saludo,  un  saludo  sin  etiqueta  por 
parte  del  calvo,  por  estar  cubierto  mientras  hacía  ese 
saludo  que  es  el  saludo  más  fino,  más  puro,  más  dig- 
no, más  limpio  que  se  hacen  los  hombres. 

Las  tazas  de  las  espadas  comenzaron  a  sonar  como 
timbres.  Parecían  llamar  a  los  guardas  jurados  o  a 
la  Guardia  civil. 

Los  padrinos  del  calvo,  los  dos  calvos,  seguían  con 
impasibilidad  el  desafío  y  hacían  gestos  extraños  y 
como  imitativos  con  el  bastón,  pues  ellos  también  se 
sentían  ofendidos. 

Por  fin  se  oyó  un  grito  y  se  vio  caer  a  Enrique, 
atravesado  de  parte  a  parte  como  si  fuese  de  mentira, 
como  si  hubiese  llevado  preparada  esa  otra  media  es- 
pada que  les  sale  a  los  clowns  por  la  espalda  cuando 
hacen  que  les  clavan  la  espada  que  se  encoge. 

Nuestro  amigo  había  muerto  instantáneamente,  y 
por  eso  el  ¡Adiós!  que  habíamos  creído  oír  llegó  a 
nuestros  oídos  tarde,  como  retrasado,  como  lanzado 
desde  detrás  del  horizonte. 

Todos  nos  quitamos  el  sombrero,  como  se  hace  en 
estos  casos.  Los  padrinos  calvos  y  el  mismo  matador 
lucieron  con  gran  compunción  sus  calvas  venerables, 
y  como  bajaban  la  cabeza,  agobiada  por  la  desgracia, 
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parecían  las  calvas  unos  rostros  informes,  los  rostros 
sin  dibujar  y  sin  modelar... 

Y  en  aquella  gran  seriedad  de  la  hora  y  del  suce- 
so, vimos  lo  milagroso:  que  las  tres  calvas  se  fueron 
cubriendo  de  pelo,  como  si  la  muerte  del  burlón  me- 
lenudo hubiese  compensado  sobre  el  mismo  terreno 
su  falta  capilar.  Al  reconquistar  el  honor  de  sus  ca- 
bezas por  un  acto  así,  habían  conseguido  restaurar 
el  pelo  perdido. 

En  vista  del  suceso  tan  trágico  en  que  se  habían 
metido,  la  naturaleza,  ejemplarizada  y  restaurada, 
les  devolvió  el  pelo  que  les  había  tomado. 

El  recibimiento  del  rey  extranjero 

No  había  apenas  ciudad  en  la  ciudad.  Sólo  había 
casi  rey  —  giro  feo,  pero  necesario  — ,  y  si  se  pudie- 
ra decir  eso  sin  que  pareciese  exageración,  se  podría 
decir  que  no  había  pueblo. 

En  esas  condiciones  hubo  que  aceptar  la  visita 
que  quiso  hacer  al  país  el  emperador  del  pueblo 
próspero  y  enorme. 

El  conflicto  era  morrocotudo,  flamígero,  estallante 
como  el  estallido  de  un  polvorín. 

—  Lo  que  hay  que  hacer  es  planear  bien  los  sitios 
por  los  que  ha  de  pasar  —  dijo  el  rey  a  su  consejo 
de  ministros  — .  Hagan  ustedes  venir  a  todos  los 
habitantes  de  mi  reino  y  que  traigan  tiendas  de  cam- 
paña para  establecerse  en  las  afueras  hasta  el  día 
del  desfile... 

En  la  carrera  de  la  estación  a  palacio  se  plantaron 
faroles  falsos,  y  como  había  grandes  trechos  sin  cons- 
truir se  hicieron  edificaciones  de  cartón  piedra  con 
sólo  fachada  y  ventanas,  pues  las  gentes  se  asoma- 
rían a  ellas  gracias  a  unas  grandes  escaleras  de  bom- 
bero que  las  encaramarían  y  les  permitirían  bajar 
después  de  esas  casas  sin  fondo. 
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Con  toda  la  guardarropía  de  los  teatros  se  impro- 
visó un  falso  ejército  bastante  numeroso  y  se  le  dotó 
de  falsas  armas,  que  debía  presentar  al  paso  de  los 
reyes. 

La  artillería,  a  la  que  pasaría  revista  el  empera- 
dor, sería  de  madera  con  balas  de  cartón,  lo  bas- 
tante para  dar  la  sensación  de  la  artillería  al  ilustre 
huésped. 

Se  imitaron  un  par  de  estatuas,  se  hicieron  un  par 
de  relojes  de  torre  sólo  con  esfera  y  manillas,  pues 
sólo  durante  el  festejo  estaría  encargado  un  mucha- 
cho de  hacerles  andar  un  rato. 

Así  de  preparadas  las  cosas,  llegó  el  emperador, 
y  fué  conducido  por  el  falso  camino,  por  la  falsa  gran 
vía,  que  era  sólo  como  un  vasto  proyecto.  Como 
habían  faltado  elementos,  había  trechos  de  calle  en 
que  el  rey  se  veía  obligado  —  y  así  lo  tenía  apunta- 
do en  el  trazado  del  trayecto  —  a  distraer  al  empe- 
rador hacia  el  otro  lado.  En  su  programa  tenía  escri- 
to: "Distraer  al  emperador  hacia  el  lado  derecho  o  el 
izquierdo,,,  y  en  un  trecho  en  que  no  había  sido  po- 
sible construir  nada  ni  a  un  lado  ni  a  otro  tenía 
escrito  esta  prescripción:  "En  este  trecho  debe  cuidar 
de  hacerle  mirar  al  cielo.  „ 

Después  de  pasar  ante  los  falsos  faroles,  los  falsos 
árboles  y  los  falsos  edificios,  el  emperador  se  sintió 
satisfecho  y  le  dijo  al  soberano  falsificador:  "Vuestro 
país  es  admirable,  y  si  todas  las  calles  son  como  la 
que  he  visto,  esta  ciudad  es  maravillosa... „ 

Después  se  fué  entusiasmado  el  ilustre  huésped. 

Los  fotógrafos  fueron  los  únicos  de  su  séquito  que 
cayeron  en  el  engaño.  Hicieron  publicar  tales  foto- 
grafías en  las  revistas  del  mundo,  que  provocaron  un 
turismo  desenfrenado,  encontrándose  entonces  los 
pobres  extranjeros  con  una  ciudad  que  no  existía,  y 
en  la  que  la  mejor  muestra  de  arte  son  las  composi- 
ciones hechas  con  bacalao. 
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La  astilla  del  destino 

Siempre  temo  a  que  se  me  clave  la  astilla  del 
destino. 

Cuando  se  cruzan  dos  trenes  en  marcha  con  velo- 
cidad acrecentada  hasta  el  máximum,  siempre  temo 
que  de  una  portezuela,  de  la  esquina  de  un  vagón, 
de  las  mercancías  que  van  apiladas  sobre  las  plata- 
formas, surja  la  astilla  fatal  con  violencia  de  faca  ti- 
rada con  fuerza  por  el  que  la  ha  empalmado,  por  el 
mismo  destino,  tan  artero  en  las  cuchilladas  que 
dispara. 

Siempre  me  he  replegado  dentro  del  vagón  al  ver 
pasar  el  otro  tren,  procurando  evitar  la  astilla  de  la 
Providencia,  la  puñalada  del  cruce. 
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